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A  M.    ARSÈNE   HOUSSAYE 


MONSIEUR, 

Vous  avez  bien  auguré  de  ce  livre  avant  qu'il  fût  écrit,  et  s  il 
a  été  écrit,  ce  livre,  c'est  peut-être  grâce  à  votre  bon  augure, 
ce  que  j'ai  plaisir  et  intérêt  à  rappeler.  Si  le  roman  est  bien 
accueilli,  il  est  juste  qu'un  remercîment  vous  revienne,  et  si  le 
roman  est  mal  venu,  il  est  équitable  que  le  lecteur  fasse  peser 
sur  vors  sa  rancune;  ma  part  sera  allégée  d'autant. 


J.  D. 


bon  Quichotte  doDnait  à  rïve  à  maître  Tontouiie 


LE    REMORDS 


Hilaire  Tontonne  porte  à  soixante-dix  ans  haut  la  tête, 
une  belle  et  bonne  tête;  il  boit  bien,  mange  bien,  dort 
bien.  Le  jour  de  rouvertui^e  de  la  chasse,  il  avait  en  gi- 
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becière  seize  pièces  de  gibier ,  plume  et  poil ,  seule- 
ment quatre  de  moins  que  le  maître  des  bains.  Son  banc 
à  l'église  n'est  que  deux  rangées  après  celui  de  M.  le 
maire.  En  outre,  il  est  le  père  du  plus  léger,  du  plus  spi- 
rituel, du  plus  absurde,  du  plus  charmant  des  jeunes 
avocats  du  barreau  de  Paris,  de  maître  Tontonne  enfin. 
Ce  qui  n'empêche  pas  M.  le  docteur  Hilaire  Tontonne, 
élève  de  l'École  de  Montpellier,  auteur  d'un  T7'aité  sur  la 
moelle^  correspondant  des  sociétés  savantes  d'Ampilly-le 
Sec  et  de  Gastel-Jaloux,  d'être  l'homme  de  la  terre  le 
plus  malheureux. 

Hilaire  ne  peut  accepter  la  pensée  que  cette  existence 
commencée  avec  tant  d'espérances  de  gloire  va  s'éteindre 
sans  une  heure  d'éclat.  Alors  il  verse  de  ces  «  pesantes 
larmes  »  dont  parle  un  vieux  poète,  alors  il  s'écrie  : 
«  J'ai  été  loyal  envers  les  fourbes,  délicat  envers  les  fri- 
pons, compatissant  pour  tous,  j'ai  été  doux  à  l'homme, 
je  m'en  repens.  »  Et  il  a  des 
remords  poignants  que  le 
criminel  ne  connaît  pas  :  le 
produit  du  crime  rassérène 
plus  d  une  conscience  trou- 
blée. 

Quand  le  fils  fut  un  grand 
garçon,  le  père  lui  confia  ses 
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—  Tontonne,  lui  dit  Hilaire,  un  soir  qu'ils  bêchaient 
leurs  plates-bandes,  de  compagnie,  jamais  tu  ne  te  dou- 
terais du  mal  que  je  me  suis  donné  pour  n'être  pa3  mil- 
lionnaire. On  m'appelle  chez  un  vieillard  parvenu  au 
dernier  degré  de  l'épuisement,  il  semblait  toucher  à  sa 
tin.  Je  le  remis  sur  pied  cependant.  Le  vieillard,  dans  sa 
reconnaissance,  m'institua  son  légataire  universel.  Dé- 
barrassé des  besoins  journaliers,  j'allais  devenir  célèbre 
peut-être. 

Le  vieil  Hilaire  s'était  redressé. 

Il  reprit  :  Au  plus  fort  de  ma  joie,  j'eus  un  scrupule  : 
((  Ce  legs  ne  dépossède-t-il  point  quelque  héritier?  »  J'in- 
terrogeai le  convalescent.  «  J'ai  eu  un  fds,  me  dit-il,  je 
l'ai  chassé  de  ma  maison.  »  Patatra!  c'est  en  vain  que  je 
me  représentais  l'absent  comme  un  misérable  indigne 
de  toute  pitié,  c'était  fini,  je  n'avais  plus  de  goût  à  mon 
million.  «  Le  bonhomme  est  bien  libre  de  disposer  de 
son  bien,  me  disais-je,  la  loi  réserve  d'ailleurs  une  part 
assez  belle  aux  enfants.  Je  me  suis  dévoué  sans  arrière- 
pensée  intéressée,  je  puis  hériter  d'une  fortune,  la  con- 
science en  paix.  Ah!  si  j'avais  le  pouvoir  de  rapprocher 
ces  deux  hommes,  et  que  par  amour  des  écus...  mais 
il  n'en  est  rien.  Le  vieillard,  il  est  vrai,  a  parfois  les 
yeux  pleins  de  larmes...  est-ce  bien  le  souvenir  de  son 
iils?...  Et  quand  cela  serait!...  mais  cela  n'est  pas. 
D'ailleurs  il  est  si  faible  encore,  qu'il  serait  prudent  d'at- 
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tendre...  Attendre!  lorsque  d'un  moment  à  l'autre...  » 

Le  vieil  Hilaire  semblait  avoir  oublié  qu'il  n'avait 
plus  de  décision  à  prendre. 

Après  un  moment  de  silence,  il  reprit 

-^  Une  voix  importune  me  criait  sans  cesse  :  «  Ton 
devoir  d'honnête 
homme  est  tout  tra- 
ce,  ne  laisse  pas 
s'accomplir  cette 
chose  douloureuse. 
Un  père  qui  repousse 
son  filset  meurt  dans 
les  bras  d'un  étran- 
ger!... »  Je  voyais  cet 
étranger,  après  que 
la  maison  serait  dé- 
tendue, s'échapper 
par  une  petite  porte, 
en  cachant  sous  son 
manteau  l'argent  du 
mort,  et  le  dégoût 
me  saisissait. 

Enfin  je  n'y  tiens  plus.  Je  me  mets  à  la  recherche  de 
l'héritier,  je  le  découvre,  je  l'entraîne;  il  entre  dans  la 
maison  paternelle,  l'air  soumis,  le  front  bas;  le  vieillard 
veut  le  maudire,  je  me  fâche...  une  tendre  étreiate  ter- 
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mine  ce  débat.  Je  m'esquive  à  petit  bruit,  attendri,  ra- 
dieux... je  venais  de  me  dépouiller. 

—  Cher  père  f  dit  Tontonne  ému. 

—  Eh!  eh  !  fit  le  vieil  Hilaire  en  riant  d'un  rire  sec  et 
froid,  je  mourrai  pauvre  et  honoré. 

Le  jeune  homme  s'éloigna  tout  pensif. 
Un  jour  que  Tontonne  classait  dans  son  herbier  ses 
trouvailles  de  la  matinée,  Hilaire  lui  dit  : 

—  Ta  mère  était  une  orpheline  pauvre  et  sans  beauté, 
j'étais  certes  plus  touché  qu'épris.  C'était  une  brave 
femme  douce  et  simple.  En  l'épousant  je  n'en  ai  pas 
moins  fait  une  pernicieuse  sottise.  J'avais  des  idées,  de 
hautes  idées.  Je  révais  une  révolution  scientifique.  J'en- 
trevoyais déjà  la  vérité,  mais  ce  n'eût  pas  été  trop  de 
toute  une  vie  pour  compléter  mon  œuvre  de  rénovation. 
J'ai  été  enlevé  à  la  méditation  et  aux  grandes  études  ex- 
périmentales par  les  rigoureux  besoins  de  chaque  jour. 
J'avais  cédé  à  mon  premier  mouvement,  et  je  suis  resté 
enfoui  dans  mon  trou.  En  épousant  ta  mère  j'ai  manqué 
ma  vie. 

—  Ah,  père  !  hasarda  Tontonne  d'un  ton  de  reproche. 

—  Eh  oui,  j'ai  manqué  ma  vie.  Soyons  probe,  loyal, 
ne  nuisons  pas  au  prochain,  mais  ne  faisons  pas  de  tort 
à  nous-même.  J'ai  eu  le  talent  d'acheter  un  tableau 
quatre  fois  sa  valeur,  en  jouant  l'admiration  avec  une 
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telle  vérité,  que  l'artiste  partait  la  poche  pleine  et  se 
croyait  dépouillé. 

Le  vieil  Hilaire,  à  ce  souvenir,  trappait  violemment  de 
sa  pincette  la  bûche  de  l'âtre,  en  manière  de  soula- 
gement. 

A  l'époque  où  commence  cette  histoire,  maître  Ton- 
tonne  avait  une  trentaine  d'années.  Il  venait  de  se  faire 
remarquer  au  Palais  dans  une  affaire  délicate.  Les  con- 
naisseurs avaient  vivement  loué  la  maturité  de  jugement 
du  jeune  avocat. 

Tontonne  avait  été  chargé  de  plaider  contre  un  jeune 
orphelin  de  vingt  ans  qui  affirmait  n'être  pas  fou,  malgré 
l'opinion  contraire  d'un  conseil  de  famille  composé  de 
six  personnes  :  un  ancien  juge  au  tribunal  de  com- 
merce, un  banquier,  un  agent  de  change,  un  notaire  et 
deux  marchands  de  tarlatane  (haute  nouveauté). 

L'avocat  du  jeune  homme  avait  cité  divers  articles  des 
Droits  de  l homme  modifiés  par  le  code  Napoléon, une  loi 
de  Brumaire  an  II  abrogée  dès  Vendémiaire  an  III,  fait 
appel  à  l'Être  Suprême,  et  s'était  assis  après  avoir  in- 
voqué dans  leur  ensemble  les  principes  de  1789. 

Tontonne  prit  la  parole;  telle  fut  sa  péroraison  : 
«  Ce  qui  me  donne  de  l'assurance,  c'est  que  vous  savez 
très-bien,  messieurs,  que  le  seul  intérêt  de  notre  cher  ad- 
versaire nous  guide.  (Et  Tontonne  disait  la  vérité.)  Il 
prétend  jouir  de  son  bon  sens,  et  cette  prétention,  les 
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taits  nous  étant  connus,  est  une  dernière  et  irrécusable 
preuve  de  démence.  En  effet,  s'il  avait  conscience  de  sa 
folie,  il  distinguerait  la  folie  de  la  raison,  il  ne  serait 
donc  point  fou.  Jugez  sur  les  actes.  Il  n'a  rien  à  lui,  ni  son 
sang  ni  son  argent.  Parlez-lui  devoir,  honneur,  huma- 
nité, il  vous  suivra  jusqu'au  bout  du  monde.  Nous  de- 
vons le  corriger  de  cet  enthousiasme  irréfléchi.  Il  ne 
songe  qu'aux  autres,  songeons  à  lui.  Il  suffit  que  l'on 
soit  dans  la  détresse  pour  avoir  droit  à  sa  pitié.  C'est  à 
nous  de  le  garder  de  cette  sensibilité  sans  mesure.  Quand 
il  aura  vidé  sa  bourse  et  qu'il  ne  lui  restera  plus  qu'un 
mauvais  lit,  il  partagera  ce  lit  s'il  se  trouve  un  être 
encore  plus  misérable.  Je  sais  ce  que  l'on  va  dire  : 
Ce  n'est  pas  un  fou,  mais  bien  un  homme  désintéressé, 
chevaleresque. Quelle  déplorable  confusion  !  Ah!  il  n'est 
que  trop  vrai,  ce  cher  enfant  est  bien  fou,  mais  nous  ne 
disons  pas  qu'il  n'y  ait  pi)int  de  guérison  possible,  c'est 
une  cure  que  nous  tenons  à  entreprendre  avec  votre  as- 
sentiment. La  vue  du  ciel  l'exalte,  le  soleil  qui  frappe  sur 
sa  jeune  tête  le  surexcite,  le  grand  air  lui  est  funeste.  Il 
faut  l'enfermer,  c'est  là  son  salut.  » 

Après  une  demi-heure  de  délibération,  les  juges 
donnèrent  leur  décision  motivée,  terminée  par  cette 
phrase  arrondie  «  quil  y  a^àit  lieu  d'interdire  l'in- 
sensé. » 

Tontonne  passait  pour  n'avoir  pas  le  cœur  tendre, 
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«  Je  parie  que  tu  n'as  point  pleuré  depuis  la  mort  de  ta 
mère,  lui  aurait-il  été  demandé.  —  Il  y  a  bien  plus  long- 
temps que  cela,  »  aurait-il  répondu.  Peut-on  faire  taire 
les  mauvaises  langues! 

C'est  pour  lui  que  les  riches  bourgeois  de  Pierrefonds 
réservent  leurs  gracieux  saluts,  ce  qui  ne  plaît  guère  à 
Vigourette,  la  sœur  de  lait  du  vieil  Hilaire,  une  grande 
paysanne  maigre  et  sèche,  mais  encore  droite,  encore 
vive.  La  voix  de  Vigourette,  revêche  pour  tous,  avait  des 
inflexions  presque  douces,  quand  la  bonne  femme  par- 
lait à  son  cher  «  frérot.  »  Elle  se  souvenait  des  plus  pe- 
tites choses  qu'il  lui  avait  dites  vingt  ans  auparavant. 
Elle  se  rappelait  la  bonne  parole  fâchée  qu'il  lui  avait 
adressée  un  soir  qu'elle  revenait  de  la  fontaine  avec  une 
trop  lourde  charge.  Vigourette  n'avait  pas  non  plus  ou- 
blié que  le  vieil  Hilaire,  en  lui  donnant  un  beau  fichu 
en  point  d'Alençon,  l'avait  embrassée  sur  les  deux  joues. 

—  Vous  êtes  un  autre  gaillard  que  monsieur  votre 
fils,  lui  disait-elle,  et  quand  vous  venez  à  la  veillée,  c'est 
une  joie  pour  tous  d'entendre  conter  vos  belles  histoires 
à  se  pâmer  d'aise  ou  à  mourir  de  peur.  Personne  ici  n'a 
votre  bon  air. 

—  Vigourette... 

—  Riez!  cela  vous  va  bien,  vous  n'êtes  pas  seul  à  rire. 
Vous  étiez  bien  bel  enfant,  allez!  et  lourd!  et  rougeaud! 
Cependant,  quand  on  faisait  semblant  de  me  battre,  vous 
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deveniez  tout  pâle...  Lorsque  vous  reveniez  à  la  maison 
aux  vacances,  étais-je  clans  la  cuisine  à  récurer  mes 
cuivres,  ou  dans  le  clos  à  étendre  mon  linge,  je  vous 
voyais  bientôt  accourir  et  vous  jeter  à  mon  cou.  Je  me 
souviens  de  cela,  aussi  je  ne  veux  pas  que  l'on  ne  vous 
compte  plus  pour  rien,  je  ne  veux  pas,  entendez-vous! 

Hilaire  s'etl'orçait  de  calmer  la  vieille  servante. 

La  peau  grenue,  fendillée,  luisante;  les  yeux  panachés 
par  des  cils  gris  toutï'us  et  d'épais  sourcils  en  houppette; 
dans  sa  bouche  grimaçante  pas  une  dent,  mais  broyant 
des  os  sur  le  cuir  de  ses  gencives  flétries  ;  parlant  avec 
une  grosse  voix  et  marchant  par  grands  pas;  telle  était 
Vigourette. 

Il  est  huit  heures  du  matin. 

Le  vieillard  descend  la  grand'rue  d'un  pas  très-ra- 
pide, et  les  voisins  de  dire  :  Le  père  Hilaire  est  en 
tournée. 

Le  brave  homme  se  redresse  avec  orgueil.  Il  arrive  à 
l'entrée  du  pays.  Il  s'engage  dans  la  rue  du  Chien-Rouge 
qui  mène  à  Fontenoy.  Aux  deux  tiers  du  chemin,  il 
prend  un  sentier  à  droite  et  s'arrête  devant  une  petite 
porte.  Arrivé  là,  le  vieux  médecin  reprend  haleine  et 
regarde  de  tous  côtés  comme  s'il  craignait  d'être  vu.  Il 
entre  enfin.  Il  est  chez  lui.  Il  jette  un  regard  de  béatitude 
sur  ses  arbres  savamment  taillés,  sur  ses  espaliers  si  bien 
dessinés.  Il  se  dirige    vers  un  petit  pavillon  et  disparait 
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Un  homme  sort  bientôt  du  pavillon.  L'homme  est  vêtu 
d'un  grossier  pantalon,  d'une  blouse  de  toile,  sa  tête  est 
coiffée  d'un  large  chapeau  de  paille,  ses  mains  sont  re- 
couvertes de  gros  gants  de  laine,  il  porte  sur  l'épaule  di- 
vers outils  de  jardinage. 

C'est  le  vieil  Hilaire  en  personne. 

Il  se  met  au  travail,  et  le  voilà  greffant,  sarclant  avec 
ardeur.  Tous  les  jours  il  en  est  de  même  depuis  long- 
temps déjà,  depuis  l'arrivée  d'un  redoutable  concurrent. 

Autrefois,  le  célèbre  docteur  Tabar  réglait  les  nerfs 
des  riches  Parisiennes,  puis,  l'âge  étant  venu,  il  avait 
songé  à  prendre  à  Pierrefonds  ses  vacances  définitives. 
Mais  la  saison  des  bains  amena  plusieurs  des  clientes  du 
docteur,  il  ne  put  refuser  de  leur  donner  des  soins;  la 
fleur  du  pays  suivit  les  belles  dames  de  Paris,  et  les  jour- 
naliers prirent  la  file,  si  bien  qu'Hilaire  se  vit  aban- 
donné de  tous.  Le  vieillard  ne  confia  à  personne  l'affront 
qui  lui  était  fait;  il  ne  pouvait  surtout  supporter  l'idée 
de  voir  «  sa  honte  »  connue  de  son  fils.  Pour  ne  pas 
éveiller  les  soupçons,  il  partait  chaque  matin  en  grande 
tenue  visiter  «  ses  malades.  » 

Vigourette  n'avait  pas  tardé  à  tout  deviner,  elle  avait 
éclaté  en  imprécations,  en  injure?,  en  menaces.  Elle  ne 
se  gênait  pas  pour  dire  que  la  fortune  de  M.  Tabar 
était  une  énigme  pour  tout  le  monde;  qu'il  y  avait  des 
médecins  complaisants  recevant  de  l'héritier  une  part 
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de  reconnaissance  ;  qu'il  en  était  se  Taisant  payer  des  se- 
crets de  famille,  etc.,  etc. 

Le  pauvre  médecin  à  l'index  visitait  chaque  jour  ses 
camellias  et  ses  roses.  Il  jouait  du  sécateur  faute  de 
mieux,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  au  retour  de  donner 
les  détails  les  plus  émouvants  sur  l'opération  qu'il  avait 
fait  subir  à  un  «  patient  »  et  sur  l'efficacité  d'un  remède 
violent  qu'il  venait  d'administrer. 

Au  milieu  du  récit,  le  triste  regard  de  Vigourette  ren- 
contrait-il le  sien,  le  vieil  Hilaire  se  troublait,  balbutiait 
et  changeait  de  couleur. 


^^. 


II 


UN  RICHE   HONTEUX 


Un  jour  Hilaire  se  coucha  sans  souper,  il  avait  le 
frisson  ;  vers  minuit  il  eut  le  délire. 

Je  vais  chez  M.  Tabar,  dit  Tontonne. 

Le  malade  fit  un  soubresaut  et  Vigourette  gronda 
sourdement. 
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Tontonne  était  déjà  loin. 

Une  demi-heure  après  on  entendit  le  roulement  d'une 
voiture,  monsieur  Tabar  entra.  C'était  un  vieillard 
voûté,  au  regard  froid  ;  sur  son  crâne  dénudé  surplom- 
bait en  bizarre  saillie  une  touffe  de  cheveux  grisonnants. 
Il  prit  la  main  d'Hilaire.  Cette  main  cherchait  à  lui 
échapper.  Le  docteur  ausculta  longuement  le  malade,  il 
paraissait  soucieux. 

Enfin  il  écrivit  une  ordonnance  et  partit. 
Comme  le  docteur  touchait  du  pied  le  pavé  de  la  rue, 
une  main  se  posa  sur  son  épaule,  une  voix  altérée  arti- 
cula ces  deux  mots  :  Eh  bien? 
C'était  la  voix  de  Vigourette. 
Tabar  hocha  la  tête  sans  répondre. 
Vigourette  chancela. 

—  Ne  vous  avisez  pas  de  laisser  la  maladie  s'aggraver, 
dit-elle...  Je  ne  vous  conseille  pas  de  le  laisser  mou- 
i  r...   Ne  me    dites   pas  qu'on 
l      vous  appelle  trop  tard;  hier  en- 
core, mon  maître  avait  la  mine 
d'un  jeune  homme.  Vous  voyez 
.^^  bien   qu'il  n'y  a  pas  de  défaite 
A'      possible,  il  faut  le  sauver. 

L'œil  de  la  vieille  femme  était 
menaçant.  E\U  n'en  doutait  pas, 
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Tabar  allait  saisir  cette  occasion  de  se  débarrasser  duii 
«  rival  détesté.  » 

—  Tant  qu'il  sera  là  étendu,  reprit-elle,  je  serai  de- 
bout et  je  veillerai  ;  vous  ne  pouvez  vous  dispenser  de 
le  guérir.  N'allez  pas  laisser  la  mort  me  le  prendre  !... 

Et  les  sanglots  la  suffoquaient. 

—  Pauvre  femme  !  fit  Tabar  en  s'éloignant. 

La  nuit  fut  mauvaise  pour  le  malade  ,  il  menaçait  du 
poing  un  ennemi  invisible;  par  instants  [il  demandait 
grâce. 

Vigourette  regardait  d'un  œil  soupçonneux  les  breu- 
vages prescrits. 

Au  petit  jour,  le  vieil  Hilaire  eut  une  crise  terrible.  Il 
voulait  aller  étrangler  un  «  scélérat»  acharné  après  lui. 
Tontonne  pouvait  à  peine  le  contenir. 

Trois  jours  s'écoulèrent  avec  des  alternatives  d'espoir 
et  de  crainte.  Vigourette  n'avait  pas  voulu  prendre  de 
repos,  ni  toucher  à  aucun  aliment.  Accroupie  dans  un 
coin,  elle  disait  des  prières  et  s'interrompait  pour  in- 
vectiver Tabar.  Elle  le  surveillait  sans  cesse,  toute  prête 
à  s'élancer  sur  lui.  Le  malheureux  qui  gisait  près  d'elle 
n'était  plus  le  vieil  Hilaire,  mais  bien  l'enfant  chéri 
d'autrefois. 

Elle  l'interpellait  tendrement. 

—  Hilaire,  mon  petiot,  n'as-tu  pas  bu  de  l'eau  glacée 
de  la  source?...  Tu  auras  certainement  mangé  trop  de 


18  LE    ROMAN    DE    LA    CHAIR 

mûres. . .  Je  ne  te  mettrai  pas  dimanche  ta  veste  de  drap 
bleu,  ni  ton  beau  pantalon  noisette...  Bien  sûr...  tu 
niras  plus  garçonner  d'ici  à  longtemps,  je  t'en  préviens  ; 
il  n'y  aura  pas  de  «petite  sœur»  qui  tienne...  Quel 
méchant  garnement!  Voyez  dans  quel  état  il  s'est 
mis  f... 

Vigourette  essuyait  la  sueur  froide  qui  mouillait  les 
tempes  du  moribond. 

—  Mais  non,  il  n'y  a  plus  d'observations  à  lui  faire, 
reprenait-elle  d'un  ton  tendrement  bourru;  que  l'on 
tourne  la  tête,  et  le  voilà  parti,  courant,  criant,  gesticu- 
lant. Où  sont  tes  belles  couleurs,  gamin?...  Voyez  comme 
il  est  brûlant!  comme  il  a  les  yeux  hagards!...  Mais 
c'est  sa  faute  aussi...  il  finira  par  se  faire  mourir... 

Vigourette  répétait  machinalement  ce  mot  :  Mourir, 
mourir  !  pour  en  chercher  la  signification. 

Huit  jours  se  passèrent  de  la  sorte,  puis  un  peu  de 
mieux  survint. 

Un  matin,  le  docteur  dit  àTontonne  qu'il  répondait  du 
malade.  Tontonne  respira  bruyamment,  ce  qui  était  chez 
lui  un  sisrne  de  vive  émotion. 


'D' 


Vigourette,  elle,  avait  pris  les  mains  de  Tabar  et  les 
avait  ardemment  baisées. 

Hilaire  entrait  en  convalescence  ;  il  était  à  la  fois  cha- 
grin et  ravi  de  se  sentir  dispos.  Il  se  rappelait  à  qui  il 
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(levait  la  santé,  et  sa  mau- 
vaise humeur  s'exhalail. 

—  La  belle  cure  qu'il  a 
faite  là  !  disaijl-il  entre  ses 
(lents;  je  lui  conseille  d'en 
vive  fier!  Je  suis  certain 
(ju'il  n'est  brait  que  de  cela 
dans  la  ville.  Il  va  me  de- 
voir un  surcroit  de  renom- 
mée. Le  beau  miracle  ! 

Un  jour,  on  frappa  de  bon  matin  à  la  porte  d'Hilaire. 
Un  grand  domestique  galonné  venait  le  prier  de  visiter 
un  riche  baigneur  à  Testomac  délabré  par  l'abus  des 
truffes.  Puis,  on  lappela  chez  la  femme  du  garçon 
meunier,  une  malheureuse  au  sang  appauvri  par  la  pri- 
vation de  viande. 

Après  ceux-là,  vingt  autres.  Les  clients  reprenaient 
décidément  le  chemin  delà  petite  maison  blanche.  Bien 
loin  d'éviter  comme  autrefois  son  «  rival,  »  le  père  Hi- 
laire  était  heureux  quand  il  le  rencontrait.  Il  le  saluaiî 
avec  suffisance  et  lui  jetait  des  regards  ironiques. 

Tabar  souriait  doucement. 

Vigourette  ne  s'expliqua  pas  ce  coup  de  fortune  loui 
dabord;  mais  elle  soupçonna  quelque  chose.  La  vieille 
s(;rvante  alla  aux  informations;  elle  apprit  qu'un  jour 
M.  Tabar  s'était  donné  pour  souffrant  et  qu'on  l'avait  va 
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se  promener  gaiement  dans  son  parc.  Un  autre  jour, 
la  voiture  était  sous  remise  à  la  vue  de  tous,  et  Lan- 
dolet  avait  dit  :  «  Mon  maître  est  à  Gompiègne;  il  ne 
reviendra  que  fort  tard  dans  la  soirée.  »  «Chaque  fois,  le 
domestique  avait  ajouté  :  «  Mais  il  y  a  ici  près  M.  Hilaire. 
un  très-habile  médecin,  que  mon  maître  vous  lecom- 
mande.  » 

Vigourette  comprit  que  l'indiscret  délire  du  vieillard 
avait  tout  appris  à  Tabar,  et  dès  lors  elle  se  prit  à  voir 
en  lui  un  bon  génie  des  beaux  contes  de  la  veillée. 

Ce  qui  n'empêchait  pas  la  vieille  servante  de  donner 
la  réplique  son  maître,  quand  le  bonhomme  lançait 
quelque  épigramme  à  l'ennemi  détrôné. 

—  On  s'est  vite  lassé  de  ce  charlatan,  disait  Hilaire  en 
se  frottant  les  mains,  ce  devait  être. 

—  Sans  doute. 

—  On  les  connaît,  ces  grugeurs  d'écus  ! 

—  Que  trop  ! 

—  Plus  ils  sont  ignorants  et  plus  ils  sont  rapaces  ! 

—  C'est  bien  dit. 

—  Ils  vous  ruinent  ! 

—  C'est  vrai. 

—  Et  ils  vous  tuent  ! 

—  Oui-dà  t 

En  s' associant  ainsi  à  la  rancune  du  vieil  Hilaire,  Vi- 
gourette faisait  vraiment  acte  d'héroïsme  :  elle  n'avait 
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certes  jamais  donné  à 

^^~  son  maître  une  plus 

r^^rande  preuve  d'amour. 

Quand  elle  entendait 
attelage  de  Tabar,  elle 
se   hâtait  de  se  mettre 
'  '    ^  sur  le  seuil  de  la  porte, 

et  faisait  au  docteur  la  plus  belle  des  révérences,  à  la- 
quelle celui-ci  répondait  toujours    par   un  affectueux 


signe  de  la  main. 


Cependant,  on  disait  dans  le  pays  que  M.  Tabar  avait 
{)eu  de  goût  pour  courir  la  ville  à  toute  heure  du  jour 
et  de  la  nuit.  Et  les  bonnes  gens  de  reprendre  en  chœur  : 
«  Voilà  bien  les  gens  riches  f  » 

Le  docteur  avait  choisi  Pierrefonds  pour  résidence, 
tMî  raison  de  l'amitié  qu'il  portait  à  madame  Berriel.  On 
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assurait  que  M.  Tabar  avait  eu  autrefois  un  très- vif 
amour  pour  cette  amie  de  ses  derniers  jours;  mais  que, 
malgré  toutes  les  convenances  d  âge  et  de  position, 
il  n'avait  jamais  demandé  la  main  de  la  jolie  fdle. 
Mademoiselle  Anne,  quand  elle  eut  vingt  ans,  ac- 
cepta le  mari  que  sa  famille  lui  présentait,  M.  Berriel, 
un  notable  commerçant  parisien. 

Veuve,  jeune  encore,  elle  était  venue  habiter  Pierre- 
fonds,  dont  les  eaux  étaient  favorables  à  la  poitrine  déli- 
cate de  sa  fdle.  Celle-ci  mourut  de  langueur  dans  la  se- 
conde année  de  son  mariage;  dernière  épreuve,  le  gen- 
dre fit  peu  de  temps  après  une  chute,  des  suites  de  la- 
quelle il  succomba. 

Madame  Berriel  se  trouva  seule  avec  son  petit-fils 
Patrice. 

II  promettait  d'être  violent  et  exalté  mais  tendre.  Elles 
sont  touchantes  les  larmes  d'un  homme  mâle,  rien  de 
grand  comme  un  homme  à  genoux.  Être  fort  et  se  sou- 
mettre, cela  est  irrésistible. 

Patrice  attendait  impatiemment  l'heure  virile.  Dès 
longtemps  il  se  préparait  à  être  un  homme,  l'enfant 
charmant  et  farouche. 

Ah  !  de  quelle  adoration  il  fut  l'objet  !  De  quels  ten- 
dres soins  il  fût  entouré  !  Gomme  on  en  était  fier  î 
Comme  on  le  trouvait  noble  et  superbe  !  Après  tant  de 
douloureux  déchirements,  après  avoir  fermement  cru 
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que  toute  heure  souriante  était  à  jamais  passée,  ma- 
dame Berriel  reprit  cœur  à  la  vie.  Le  temps  ne  l'avait 
pas  épargnée,  mais  elle  prenait  bravement  son  parti  de 
vieillir.  La  jeune  grand'mère  avait  une  coquetterie  de 
femme  intrépide  :  elle  se  parait  de  ses  cheveux  blanc.-. 


^^. 


III 


J  AI    L HONNEUR   DE    VOUS    PRESENTER. 


La  table  était  bien  garnie;  ils  étaient  de  joyeuse  hu- 
meur, les  convives;  ces  convives  joyeux  étaient  Tabar 
l'amphitryon,  Patrice  et  maître  Tontonne. 

A  quel  propos  ce  dernier  se  trouve-t-iî  en  pareil  lieu 
sur  un  pied  de  familiarité  ?  Il  serait  bon  que  les  lecteurs 
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en  fussent  instruits.  Venu  pour  faire  au  docteur  une  vi- 
site de  remerciement,  peut-être  Tontonne  a-t-  il  été  retenu 
à  déjeuner.  Il  faut  supposer  cependant  qu'il  ne  s'asseyait 
pas  pour  la  première  fois  à  cette  table;  son  sans-façon 
l'indiquait  assez. 

Au  point  de  vue  psychologique,  il  serait  utile,  sans 
doute,  de  savoir  si  les  viandes  noires  et  les  vins  capiteux 
avaient  dominé,  ou  bien  si  les  crûs  pacifiques  et  les 
viandes  blanches  l'emportaient;  mais  le  menu  ne  m'a 
pas  été  soumis. 

Seulement,  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  les  joues  de 
Tontonne  avaient  la  riche  coloration  des  Jordaëns  les 
plus  chauds.  Tontonne  est  replet  et  dodu,  non  pas  ven- 
tru. Ses  yeux,  petits  et  ronds,  disparaissent  à  demi  sous 
une  paupière  paresseuse.  Son  nez  est  large  et  bien  assis  ; 
un  de  ces  nez  joyeux  qui  projettent  peu  ou  point  d'om- 
bre sur  la  face.  L'oreille  est  en  relief,  et  bien  plantée. 
La  bouche  laisse  au  franc  rire  une  très-  large  issue.  La 
main  est  potelée,  grassouillette,  avec  de  longs  doigts 
croches  ;  main  faite  à  souhait  pour  saisir  ce  qui  est  à  sa 
portée  et  bien  tenir  ce  qu'elle  a  saisi. 

Tabar  s'écria  : 

—  Landolet,  le  café  et  les  cigares. 

—  Trinquons,  cousin,  dit  Tontonne  en  heurtant  le 
verre  de  Patrice. 
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Que  l'on  me  permette  d'ouvrir  une  parenthèse  à  ce 
sujet  en  manière  d'éclaircissement. 

(Au  temps  jadis,  un  sieur  Tastouret,  veuf  et  sans 
enfants,  se  mit  dans  une  telle  colère,  en  apprenant  que 
son  neveu  l'avait  traité  de  vieux  ladre,  qu'il  trépassa  in- 
continent. 


La  'douleur  que  ressentit  de  ce  coup  prématuré  le  ne- 
veu et  héritier,  Marc  Tastouret,  ne  l'empêcha  pas  d'em- 
ployer bien  la  première  année  qui  suivit  cette  catastro- 
phe. Il  fit  jeter  bas  la  bicoque  du  défunt,  mit  le  portrait 
de  l'oncle  au  grenier,  se  maria,  blessa  son  voisin  à  la 
chasse,  et  devint  père  de  deux  filles  jumelles  :  le  voisin 
était  Corse. 


"IS  LE    ROMAN    DE    LA    CHAIR 

A  l'âge  de  quinze  ans  et  cinq  jours,  l'une  des  filles  de 
Marc  Tastouret,  Jeanne  la  Rousse,  épousa  Anguerry  le 
Forgeron,  dont  la  façon  de  battre  le  fer  l'avait  séduite. 
Vers  le  même  temps  sa  sœur,  Jeanne  la  Brune,  aspira 
à  l'honneur  d'être  la  fidèle  épouse  de  l'huissier  Pierre 
Cardonneau,  le  seul  homme  du  pays  qui  portait  des  lu- 
nettes bleues,  et  son  désir  fut  exaucé. 

Elle  lui  donna  quatre  fils.  Le  premier  se  fit  soldat  et 
fut  victime  d'un  alezan  rancunier.  Le  second,  un  curé 
de  village,  mourut  d'une  pleurésie  dans  sa  première  an- 
née d'exercice.  Le  troisième  était  huissier  comme  son 
père  ;  et,  vieux  garçon,  il  fit  son  dernier  soupir  au  der- 
nier vers  d'un  couplet  grivois. 

Etienne,  le  quatrième  fils  de  Jeanne  la  Brune  et  de 
l'huissier  Cardonneau,  était  laboureur.  Il  avait  fait  cette 
remarque  que  la  terre  est  dure  à  travailler  pour  qui  n'a 
pas  de  bœufs  ;  de  là,  à  demander  la  fille  du  fermier  Bcr- 
joux,  il  n'y  avait  que  la  rue  à  traverser;  et  il  eut  ses 
bœufs. 

Un  jour,  il  entendit  sa  femme  crier,  et  on  lui  dit  : 
«  Vous  allez  être  père  1  »  Ce  qui  ne  le  retint  pas  de  par- 
tir aux  champs.  Le  soir,  il  revint  à  la  maison.  On  lui 
dit  :  0  Vous  avez  un  fils  !  »  Et  il  alla  chercher  une 
vieille  bouteille  au  cellier  pour  noyer  sa  mauvaise  hu- 
meur. 

L'enfant  grandit  et  enlaidit.   Il  ne  se  maria  jamais. 
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Seulement,  il  était  à  remarquer  que  la  fille  de  la  grosse 
Zoé  avait  le  nez  camard  d'Eustache  Cardonneau.  Cet 
indice  ne  serait  pas  suffisant  pour  affirmer  la  filiation,  si 
les  dites  personnes  avaient  fait  mystère  de  leur  commerce 
immoral  ;  mais  il  n'en  était  rien. 

A  cause  de  son  nez  camard,  la  fille  de  la  grosse  Zoé 
s'honora  de  la  conquête  .d'Isidore  BerrieL  le  maître  dé- 
cole,  un  bien  grand  savant,  qui  gagnait,  par  année,  ses 
300  écus,  sans  compter  le  logement.  Aussi,  Hermance 
Poissonnier  et  Aglaé  Fodelet  portèrent-elles  envie  au 
bonheur  légitime  de  Mariette,  la  fille  au  nez  camard. 

Le  tendre  couple  eût  dix  enfants,  tout  au  moins  : 
l'été,  l'école  est  fermée. 

De  toute  cette  lignée,  fainé  seul  nous  occupe.  Antoine 
devint  bientôt  plus  savant  encore  que  son  père:  M.  le 
maire  le  prit  pour  précepteur  de  son  fils  :  ce  fut  la  source 
de  la  fortune  des  Berriel. 

Le  précepteur  épousa  Valérie  Corbier.  la  «  demoiselle» 
(lu  pharmacien;  ils  élevèrent  bien  leur  fils  Claude. 
Celui-ci  fit  rapidement  son  chemin.  Il  put  prétendre  à  la 
main  de  la  belle  Anne  et  marier  la  fille  qu'il  en  eut  à  un 
architecte  en  renom,  qui  n'est  autre  que  le  père  de  Pa- 
trice, comme  le  prouve  suffisamment  lacté  de  naissance 
suivant,  relevé  sous  mes  yeux  : 
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PRÉFECTURE    DU    DÉPARTEftIENT   DE    L'OISE 

«  Du  vendredi  seize  juin  18***,  une  heure  et  demie  de 
relevé,  acte  de  naissance  de  Louis- Jean  Patrice,  pré- 
senté et  reconnu  du  sexe  masculin,  né,  le  quinze  de  ce 
mois,  aux  Cascades,  fils  de  Henri  Jacques  Patrice,  âgé 
de  trente  ans,  architecte,  et  de  Marie-Louise-Victoire 
Berriel,  âgée  de  dix-sept  ans,  sans  profession.  En  pré- 
sence de  Victor  Derbière,  âgé  de  cinquante  ans,  pro- 
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y  priétaire,  demeurant  rue  Pierrot,  n°  12,  et  de  Charles- 
»  Albert  Goubard,  âgé  de  quarante-deux  ans,  rentier, 
»  demeurant  rue  Melaine,  n«  7.  Le  présent  a  été  fait  sur 
»  la  présentation  du  père  dudit  enfant,  lequel,  ainsi  que 
»  les  témoins,  ont  signé  avec  nous,  maire  de  Pierre- 
»   tonds.  »  (Suivent  les  signatures.) 


LE     ROMAN     DE     LA    CHAIR  ;>  I 

De  ce  qui  précède,  il  résulte  que  Patrice,  au  su  do 
tous,  est  le  fils  de  Jacques  Patrice;  que  sa  mère  est  bien 
la  fille  de  Claude  Berriel,  lequel  était  issu  de  Valérie 
Corbier  et  d'Antoine  Berriel  ;  qu'Antoine  était  l'aîné  des 
enfants  d'Isidore  Berriel  et  de  dame  Mariette  ;  que  celle- 
ci,  sans  contredit,  devait  le  jour  à  Eustache  Gardonneau  ; 
qu'Eustache.  on  ne  peut  le  nier,  était  né  du  mariage  de 
Marie  Berjoux  et  d'Etienne  Gardonneau  ;  et  que  ce  der- 
nier, enfin,  était  le  propre  fils  de  Jeanne  la  Brune. 

D'un  autre  côté,  il  ne  viendra,  je  pense,  à  l'esprit 
de  personne  le  désir  de  contester  que  maître  Tontonno 
descend  en  ligne  directe  de  Jeanne  la  Rousse. 

C'est  donc  avec  raison  que  Tontonne  avait  dit  à  Pa- 
trice :  Trinquons,  cousin.) 

Et  ils  trinquèrent. 

Tontonne.  de  la  paume  de  la  main,  se  caressait  le 
menton  ;  il  se  dandinait  avec  complaisance. 

—  J'ai  une  physionomie  qui  inspire  la  confiance,  dit- 
il  :  si  je  l'avais  trouvé  bon,  j'aurais  été  l'arbitre  de  tous 
les  différends,  le  confident  de  tous  les  secrets,  le  déposi- 
taire de  tous  les  trésors.  Grand  merci  !  D'autres  obligent 
les  séducteurs  à  épouser  leur  victime,  moi  je  les  y  en- 
gage. Accommoder  les  besoins  d'autrui  à  mes  besoins 
propres,  garantir  le  prochain  du  froid  en  me  gardant  de 
la  bise,  voilà  ma  règle  de  conduite.  Une  bonne  action 
me  réjouit,  un  bon  repas  m'égaie  ;  mais,  si  j'écoutais 
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souvent  mon  cœur,  j'aurais  parfois  l'estomac  vide  :  c'est 
à  prendre  en  considération.  Accueillons-bien  la  demi- 
vertu.  Ceux  qui  songent  seulement  à  se  mettre  en  règle 
avec  le  Code  ne  sont  que  des  adroits  coquins.  Tout  en 
bas,  les  pieds  sont  dans  la  crotte  ;  tout  en  haut,  la  tête 
tourne.  On  nous  dit  :  «  Méprisez  la  mort,  méprisez  les 
richesses  ;  parcourez  pieds  nus  les  sentiers  de  la  vie  : 
recherchez  les  ronces  et  les  épines  ;  la  voie  douloureuse, 
c'est  le  chemin  du  ciel.  »  Aussi,  combien  peu  se  mettent 
en  route  1  II  ne  me  plaît  pas  de  pousser  toutes  les  roues, 
de  m'atteler  à  tous  les  chariots  embourbés.  Le  désinté- 
ressement me  sourit  peu,  je  l'avoue.  Je  n'attends  pas, 
pour  fouiller  au  plat,  que  chaque  convive  soit  repu  ;  ce 
serait  m' exposer  à  rester  affamé.  Il  y  a  un  fruit  à  cueil- 
lir; je  grimpe  à  l'arbre,  au  lieu  de  faire  la  courte  échelle 
à  un  rustre  qui,  une  fois  gavé,  me  remercierait  avec  un 
coup  de  pied.  Mon  voisin  se  plaint  de  mon  lilas  qui 
étouffe  son  poirier,  et  j'arrache  mes  fleurs;  à  mon  tour, 
je  vois  que  son  poirier  nuit  à  mes  asperges,  et  je  somme 
mon  voisin  de  sacrifier  ses  fruits.  Que  l'on  m'appelle 
poltron!  Si  je  savais,  il  est  vrai,  qu'il  va  pleuvoir  des 
pierres  dans  cette  rue,  je  n'y  passerais  pas  pour  l'amour 
de  Vénus  même  ;  mais,  si  je  m'y  trouvais  au  moment  de 
l'averse,  je  suivrais  mon  chemin ,  sans  trop  presser  le 
pas.  Et  puis,  poltron,  soit  !  J'ai  cinq  pieds  et  non  plus  ; 
les  armures  des  Roland  et  des  Tancrède  ne  sont  pas  à 
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ma  taille;  que  j'essaie  de  m'en  revêtir,  et  je  tomberai 
après  quatre  pas  :  qu'y  gagnera  la  morale?  Mourir,  c'est 
mal  raisonner.  Encore,  si  la  victoire  était  une  question 
de  droit  ;  mais  c'est  une  question  de  muscles.  Je  ne 
suis  pas  né  pour  les  grands  travaux  ;  un  quart-d'heure 
de  course  m'essouffle.  Vous  allez  vous  récrier.  Je  tiens  à 
rhonneur.  Je  tiens  aussi  fort  à  la  vie.  J'espère  n'avoir 
jamais  à  opter.  La  perte  de  l'honneur  est  chose  grave, 
mais  il  y  a  de  la  ressource  !  La  perte  de  la  vie  est  irrémé- 
diable. 

Tabar  riait  aux  éclats.  Patrice  était  ému.  Son  œil  noir 
brillait.  Ses  longs  cheveux  plats,  d'un  brun  mat,  faisaient 
ressortir  le  ton  d'ocre  de  ses  joues  un  peu  creuses. 

—  Quant  à  moi,  sécria-t-il,  voici  comment  je  com- 
prends la  vie  :  Aimer  avec  passion,  se  dévouer,  prendre 
une  large  part  d'un  danger.  La  mort  pour  la  mort.  Lex 
est,  non  pœna,  perire.  Qu'à  la  tète  ou  au  cœur  le  coup 
frappe  ;  qu'importe,  s'il  tue  ! 

Tontonne  secouait  la  tête  et  protestait  :  «  Rien  ne 
meurt  sans  que  quelque  chose  pleure,  »  a  dit  un  poète 
qui  avait  le  sens  commun.  Aimer  avec  passion...  Se  dé- 
vouer, hum  !...  La  femme,  oui;  mais  une  jolie  femme 
plutôt  qu'une  autre  jolie  femme,  non.  Le  favori  porte  les 
couleurs  de  sa  dame  ;  il  est  le  porte-drapeau  d'un  galant 
escadron  :  la  belle  grâce  !  A  Sumatra,  l'homme  qui  a  tué 
deux  ennemis  peut  prendre  deux  femmes:  il  a  fait  ses 

3 


34 


LE    ROMAN    DE    LA    CHAIR 


preuves  de  bravoure  ;  au- 
tant de  crânes,  autant  de 
cœurs.  J'ai  vu  plus  d'un 
malentendu  :  «  Frappez, 
et  l'on  vous  ouvrira,  »  di- 
sent les  Écritures.  Bien  de 
charmantes  filles  semblent 
croire  qu'il  s'agit  de  la 
porte  de  Léandre.  Gela 
n'empêche  pas  l'heure  présente  d'être  prude;  si  la  femme 
voilée  qui,  le  matin,  me  rend  visite,  se  montrait  le  soir 
à  mon  bras,  elle  serait  perdue  ;  c'est  pourtant  le  matin 
qu'elle  pèche.  Lorsque  je  cours  l'aventure,  je  mesure  de 
l'œil  la  hauteur  du  balcon  à  escalader  ;  ma  tête  est  moins 
dure  que  la  dalle.  Nobles  preux,  voilez-vous  la  face  f  Que 
l'oiseau  en  cage  soit  une  linotte  pour  tous  ;  mon  repos 
est  à  ce  prix.  Si  l'on  refuse  à  mon  amoureuse  la  supréma- 
tie de  la  beauté,  je  m'en  réjouis  fort.  Comment?  je  tente- 
rais de  démontrer,  l'épée  en  main,  qu'on  a  tort  de  me^ 
laisser  adorer  ma  maîtresse  en  paix  ?  Je  trouverais,  par 
hasard,  un  sage  satisfait  de  son  sort,  et  je  le  prendrais  à 
la  gorge  pour  lui  faire  confesser  qu'il  est  mal  partagé  ? 
Allons  donc! 

Patrice,  visiblement  impatienté,  ne  disait  mot.  Tabar 
observait  les  deux  jeunes  gens. 
Maître  Tontonne  lampait  un  verre  de  vieille  eau-de~ 
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vie  ;  ses  livres  épaisses  laissaient  voir  deux  rangées  de 
grandes  dents  blanches. 

—  Que  ceux,  dit-il,  qui  ont  assez  de  la  vie  en  sortent. 
La  vie  est  chère,  mais  la  mort  est  à  bon  marché;  on  peut 
rogner  des  gros  sous  et  se  tuer  gratis.  A  quoi  bon?  Il  y 
a  des  consolations  pour  tous  ;  les  hommes  qui  ont  la  poi- 
trine étroite  sont  menacés  de  la  phthisie,  mais  ils  sont 
moins  exposés  à  l'anévrisme  que  ceux  qui  ont  large  poi- 
trine. Pour  les  gens  de  ressource,  il  n'est  pas  de  mauvais 
jours.  Un  avocat,  beau  parleur,  étant  devenu  muet,  se 
tira  d'affaire  en  jouant  de  la  flûte  ;  il  devint  sourd  et  se 
fit  dégustateur  de  vins  fins  ;  ayant  perdu  l'odorat,  il  s'im- 
provisa expert  en  œuvres  dart;  aujourd'hui,  il  est 
aveugle;  avec  l'agrément  de  M.  le  curé,  il  occupe  la 
place  de  pauvre  privilégié  de  la  paroisse,  et  là,  encore, 
il  vit  fort  bien.  A  rencontre  des  raisonneurs  à  vue  courte, 
je  demande  moins  pour  avoir  plus  ;  je  mange  les  miettes 
qui  me  sont  accordées,  et  je  dis  :  j'ai  encore  faim;  je 
bois  la  goutte  obtenue,  et  je  dis  :  j'ai  encore  soif.  Nous 
ne  sommes  ni  à  Rome  ni  à  Sparte.  Les  scrupules  cheva- 
leresques sont  d'un  autre  temps;  je  tiens  pour  sage  de  se 
mettre  deux  contre  un,  quand  cet  un-là  est  de  belle 
force.  Au  point  de  vue  du  droit,  je  le  puis  ;  au  point  de 
vue  de  la  raison,  je  le  dois. 

Patrice  fit  un  geste  de  dédain. 

Tontonne  continua,  sans  s'émouvoir  : 
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—  Je  n'ai  pas  l'enthousiasme  facile.  Donner  devant 
soi  tête  baissée,  non  pas;  je  regarde  en  avant,  mais  aussi 
à  mes  pieds.  Que  l'on  me  fasse  grâce  du  dédain,  je  res- 
terai honnête,  quoique  j'aie  vu  clair  dans  nos  mœurs.  On 
ne  guillotine  pas  qui  tue,  mais  qui  assassine;  on  n'em- 
prisonne pas  qui  ruine,  mais  qui  vole  ;  le  préjudice 
causé  est  toujours  le  même  ;  seulement,  il  y  a  une  nuance 
qu'il  est  prudent  d'observer.  Résumé  :  il  n'est  défendu 
qu'aux  imbéciles  de  dépouiller  et  de  tuer  leur  pro- 
chain. Je  dirai  tout.  J'ai  la  reconnaissance  ergoteuse; 
me  sauve-t-on  d'une  chute,  je  me  demande  :  «  Me  se- 
rais-je  cassé  la  jambe  ou  donné  une  entorse?  »  Autre 
aveu  ;  Je  ne  suis  pas  pour  la  clémence  ;  pardonner,  c'est 
autoriser  la  récidive  ;  le  pardon  est  immoral  Ainsi  je 
suis,  car  ainsi  je  me  suis  fait  ;  l'homme  naît  matière 
inerte;  son  âme  est  son  œuvre  ;  le  créateur  de  l'homme, 
c'est  l'homme. 

—  Que  la  jaunisse  atteigne,  s'écria  Tabar,  tous  ceux 
qui  raisonnent  et  font  de  la  logique.  Nous  sommes  des 
fœtus.  Les  Géorgiques  sont  niaises.  Voyez  le  soleil  levant. 
Noter,  c'est  gâter;  l'outil  est  grossier  et  la  matière  mau- 
vaise. Au  songeur  le  bonheur  idéal.  A  lui  les  plus  riches 
demeures,  sans  crainte  d'expropriation.  En  mon  jeune 
temps,  j'ai  vendu  dix  fois  la  peau  de  l'ours;  avec  son 
imaginaire  produit,  je  faisais  de  somptueuses  ripailles; 
j'étais  1  amant  de  cœur  de  Rose,  le  financier  de  Rosette. 
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Le  beau  sexe  et  le  grand  sexe  sont  en  lutte,  l'homme  et 
la  femme  se  détestent  et  se  le  prouvent  :  Adam  n'a  pas 
oublié  le  serpent;  Eve  se  souvient  de  Gain.  Gardez-vous 
de  l'amour  !  La  canne  de  Voltaire  n'est  pas  une  houlette  ; 
la  déesse  Raison  n'est  point  une  ingénue.  Les  jeunes  dé- 
daignent les  vieux,  c'est  très-juste  ;  les  vieillards,  amis 
du  passé,  doivent  le  respect  à  la  jeunesse  libérale.  Sa 
virilité  date  de  1793  ;  son  dieu  est  coiffé  du  bonnet  rouge; 
c'est  l'ordonnateur  des  sanglants  sacrifices. 

—  Le  Christ,  lui,  n'était  teint  que  de  son  sang,  dit 
Patrice. 

Tabar  sourit;  il  aimait  cette  fougue  juvénile. 

—  Il  faut  fuir  les  théologiens,  reprit-il,  si  l'on  veut 
garder  sa  foi.  Ge  qui  sauve  la  croyance  des  fervents, 
c'est  que  l'on  ne  revient  pas  du  ciel.  Le  génie  c'est  l'hu- 
milité éclairée.  Le  statuaire  de  la  Vénus  de  Milo  a,  lui- 
même,  mutilé  son  œuvre:  sa  déesse  avait  des  bras  de 
femme.  L'on  huche  sagement  nos  grands  hommes  sur 
de  hautes  colonnes:  on  ne  voit  pas  les  verrues  à  distance. 
Le  trône  percé  de  Louis  XIV  gâte  le  grand  siècle.  Le 
théâtre  aussi  me  fait  pitié;  il  y  a  toujours  un  machiniste 
qui  se  montre,  un  décor  qui  s'accroche,  une  corde  qui  se 
casse.  Moi  j'erre  en  pensée  dans  un  monde  où  les  hommes 
sont  loyaux,  les  femmes  pures  et  le  printemps  éternel.  Le 
réel  écœure  :  Le  rossignol,  chanté  par  les  poètes,  est  un 
oiseau  galeux.  Geux  qui  ont  recours  au  hachichsont  de 
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pauvres  esprits.  Le  connu  est  morne,  tout  ce  qui  se  pré- 
cise s'amoindrit,  l'âme  n'a  qu'une  imperfection  :  le 
corps.  La  terre  empeste.  Lâcher  la  proie  pour  l'ombre, 
toute  la  sagesse  humaine  est  là. 

Le  docteur  Tabar  était  un  original  de  curieuse  sorte. 
Il  répétait  devant  sa  glace  la  scène  tragique  de  Brutus  au 
Sénat  ;  il  prononçait  des  discours  incendiaires,  et  n'avait 
queLandolet  pour  auditeur;  il  confisquaitles  biens,  cou- 
pait les  têtes,  en  arrosant  ses  jacinthes. 

Il  était  brave,  mais  s'il  entendait  sous  ses  fenêtres  le 
bruit  de  la  fusillade,  il  restait  au  coin  de  son  feu.  Quoi- 
que galant  avec  les  femmes,  il  ne  recherchait  pas  le  tête- 
à-tête.  De  sorte  qu'il  n'inquiétait   personne;  les  gou- 
vernants le  laissaient  jaser,  et  les  maris  le  laissaient 
caqueter.  Il  restait  en  dehors  de  toute  manifestation  de 
l'esprit  humain,  il  croyait  qu'il  ne  sera  jamais  donné  à 
l'homme  d'approfondir  les  grands  mystères,  et  n'était  pas 
d'humeur  à  s'éprendre  d'amiusettes.  Tabar  n'avait  mis  à 
l'épreuve  ni  l'amitié,  ni  l'amour.  Froid,  souriant,  réser- 
vé, il  vécut.  Si  l'amour  avait  été  d'essence  divine,  il  se 
serait  abandonnée  lui.  Il  eût  été  prêtre  d'un  culte  dégagé 
de  toute  préoccupation  temporelle;  soldat  d'une  cause 
de  radieuse  équité.  Il  ne  buvait  pas  faute  d'ambroisie, 
et  ne  pouvant  aller  dans  la  lune,  il  ne  quittait  pas  ses 
pantoufles. 

Ce  n'était  pas  un  déserteur.  C'était  un  réfractaire. 
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La  nuit  venait  rapidement,  l'ombre  noyait  la  base  des 
ruines,  et  le  faîte  des  murs,  éclairé  par  les  derniers 
rayons  du  soleil  couchant,  semblait  suspendu  dans 
l'éther. 

Les  jeunes  gens  quittèrent  le  vieillard.  Le  fils  d'Hilaire 
trouva  fort  à  propos  le  bras  de  Patrice;  la  journée  avait 
été  rude. 

Tontonne  était  ivre,  mais  il  était  dans  ce  réjouissant 
état  d'ivresse  où  l'homme  s'épanche  langue  déliée. 

Il  parlait  d'amour  aux  buissons  et  provoquait  les  bor- 
nes du  chemin. 

Tous  les  dix  pas  Téloge  du  docteur  Tabar  fleurissait 
sur  les  lèvres  du  jeune  avocat. 

—  Ah  f  cousin,  disait  Tontonne  d'une  voix  attendrie, 
il  n'est  pas  un  meilleur  cœur!  il  n'est  pas  de  meilleurs 
vins  I ...  Tu  me  méprises,  tu  te  dis  :  l'ami  Tontonne  est  un 
ivrogne,  et  pourquoi  me  mépriser  à  ce  propos!...  L'i- 
vrogne n'est  qu'un  buveur  maladroit  ou  malheureux.  Ce 
qui  est  mal  serait  donc  non  pas  de  beaucoup  boire,  mais 
de  beaucoup  boire  et  de  chanceler...  C'est  comme  si  tu 
disais  :1e  seulvoleur  méprisable,  c'est  celui  qui  est  pris... 
Erreur  !  Le  buveur  qui  flageolle  et  le  coquin  qui  se  fait 
prendre  sont  deux  petits  criminels!...  L'ivrogne  c'est  le 
buveur  innocent,  et  c'est  lui  qui  tâte  de  la  férule.  Tu 
m'as  fait  arpenter  un  chemin  découvert,  le  vent  frais 
m'a  troublé  la  cervelle:  si   nous  avions  suivi   la  rue 


40 


LE    ROMAN    DE    LA    CHAIR 


basse,  j'esquivais  la  mercuriale...  C'est  ta  faute  si  je  suis 
gris,  et  non  la  mienne.  Le  raisonneur  austère  poursuit  la 
bande  joyeuse,  mais  il  n'atteint  que  les  retardataires^  et 
ceux-ci  paient  pour  tous.  Les  pauvres  diables  de  ma  sorte 
sont  cinglés  et  fustigés  à  la  grande  joie  des  maîtres  goin- 
fres horsde  cause,  qui  crèvent  de  rire  et  s'ébaudis- 
sent!... 


IV 


LE    VOYAGE 


Patrice  et  Tontonne  ne  pouvaient  plus  se  séparer.  Ils 
ne  s'entendaient  guère,  mais  ils  se  convenaient  très- 
bien.  Si  bien  quà  la  fin  des  vacances,  quand  Tontonne 
annonça  à  son  ami  que  dès  le  lendemain  il  retournait  à 
Paris,  Patrice,  à  son  tour,  lui  apprit  qu'il  l'y  accompa- 
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gnait.  Madame  Berriel  vit  bien  que  la  détermination  de 
«  l'enfant  »  était  irrévocable  et  ne  résista  pas.  Elle  se 
concerta  avec  un  vieil  ami.  Il  fut  décidé  que  Landolet 
suivrait  Patrice. 

Tout  s'apprêtait  pour  le  départ  de  Tontonne.  Vigou- 
rette  faisait  les  malles  avec  un  empressement  joyeux.  Le 
vieil  Hilaire  avait  les  yeux  humides.  Tontonne,  lui,  sa- 
vait qu'il  fallait  partir  et  il  n'était  pas  homme  à  pousser 
des  soupirs  en  pure  perte. 

Madame  Berriel  retint  Patrice  près  d'elle  jusqu'à  une 
heure  avancée  de  la  nuit. 

— Je  puis  encore  me  passer  de  ton  appui,  disait  l'aïeule 
à  son  petit-fils,  pars  sans  regret.  Sauve-toi  de  ma  perni- 
cieuse influence,  garde-toi  de  mon  égoïste  amour.  Je 
suis  heureuse  que  tu  me  quittes.  Les  mères  ont  une  ten- 
dresse aveugle  et  coupable,  elles  veulent  confisquer  à 
leur  profit  les  meilleures  heures  des  enfants;  tu  fais  bien 
de  te  refuser  à  ce  sacrifice.  Tu  ne  me  dois  aucune  recon- 
naissance, les  angoisses  que 
tu  m'as  données  sont  mes  plus 
chers  souvenirs. 

Patrice,  assis  aux  pieds  de 
madame  Berriel,  écoutait  sa 
grand'mère  d'un  air  pénétré, 
recueilli. 

Patrice ,    disait    la    vieille 
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dame,  étouffant  toute  crainte,  je  rêve  pour  toi  une 
haute  destinée;  tu  es  mon  enfant,  mais  tu  es  un 
homme  aussi.  Ce  que  ton  père  t'eût  dit,  c'est  à  moi 
de  le  dire.  Sa  mort  a  attristé  ta  jeunesse,  il  ne 
faut  pas  qu'elle  te  soit  fatale.  Il  ne  m'appartient 
pas  de  gêner  ton  essor  ni  d'arrêter  ton  élan.  Ne  dis 
jamais  :  Si  ma  mère  savait  le  péril  que  j'ai  couru,  quelle 
douleur  serait  la  sienne!  Mais,  dis-toi  :  Si  ma  mère  con- 
naissait ma  belle  conduite,  qu'elle  serait  sa  joie!  Je  n'ai 
de  cœur  que  par  soubresaut;  peut-être  ne  serais-je  pas 
toujours  maîtresse  de  taire  mes  appréhensions,  de  ca- 
cher mes  sottes  terreurs.  N'attache  aucune  importance 
à  ces  défaillances,  ne  t'émeus  ni  de  mes  soupirs,  ni  de 
mes  larmes  ;  aie  du  cœur  pour  nous  deux,  et  va  devant 
toi.  Ce  que  je  te  dis  aujourd'hui,  c'est  cela  seulement 
que  j'ai  le  droit  de  te  dire.  Qui  donc  oserait  limiter  tes 
devoirs!  Ne  résiste  pas  aux  révoltes  de  ta  conscience, 
mets  ton  courage  à  l'épreuve.  S'il  te  fallait  exposer  ta 
vie...,  si  je  devais  apprendre  ta  mort,  cher  enfant,  ce 
serait  avec  cette  douleur  sereine  qui  rend  si  belles  les 
mères  éprouvées!...  Va,  mon  fils!  ravis  mes  yeux  par  le 
spectacle  de  ta  jeune  vaillance.  Qu'il  y  ait  encore  un 
homme  pur,  et  que  cet  homme  soit  mon  fils. 

Tontonne  était  heureux  de  partir.  Il  avait  pour  sa  ren- 
trée au  Palais  une  cause  à  son  gré.  Un  client  était  venu  et 
lui  avait  dit:  J'ai  été  volé.  Je  trouve  dans  un  roman  nou- 
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veau,  et  minutieusement  désignés,  les  moyens  employés 
par  mon  coquin.  C'est  là  qu'il  s'est  instruit,  il  l'avoue.  Le 
romancier  a  fait  la  leçon  au  voleur,  il  a  droit  à  une  part 
de  prise.  Je  veux  bien  croire  que  sa  participation  est  in- 
volontaire; néanmoins,  on  condamnera,  je  l'espère,  ce 
complicepar  imprudence.  Je  veux  demander  desdomma- 
ges-intérêts. 

Et  Tontonne  ne  se  sentait  pas  d'aise  d'avoir  à  soute- 
nir cette  plaisante  prétention.  Il  embrassa  son  père, 
lança  un  dernier  quolibet  à  Yigourette  qui  riposta  par 
une  grima<^e,  et  se  dirigea  vers  la  maison  de  madame 
Berriel. 

Après  mille  recommandations,  mille  caresses,  le 
jeune  homme  s'arracha  des  bras  de  son  aïeule.  Arrivés 
à  la  porte  du  parc,  Patrice  et  Tontonne  trouvèrent  Lan- 
dolet  monté  sur  un  petit  cheval  normand.  Landolet  te- 
nait en  main  deux  beaux  chevaux,  un  cadeau  du  doc- 
teur Tabar. 

Les  voyageurs  sautèrent  en  selle  et  traversèrent  le 
pays  au  grand  trot. 

Patrice  avait  pris  les  devants.  Tontonne,  qui  aimait 
fort  à  causer,  regarda  Landolet  en-dessous;  il  ne  lui 
sembla  pas  d'une  laideur  niaise,  malgré  sa  tête  pointue, 
ses  oreilles  plates,  son  nez  de  Fantoche  et  le  collier  de 
poils  roux  drus  et  serrés  qui  ombraient  sa  figure 
passive. 
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—  Hé!   rami,   cela  vous   fait-il   plaisir  de  venir  à 
Paris? 

—  Euh  ! 

—  Regrettez-vous  quelqu'une  à  Pierrefoncls ? 

—  Bastt 

Landolet  prit  un  air  épanoui. 

—  Je  suis  fils  d'un  maître  d'école  d'un  village  de  la 
Beauce,  dit -il,  j'aurais  pu  succéder  à  mon  père,  mais 
pas  si  bête!  Ma  vocation,  c'est  la  domesticité.  Avoir  qui 
choisit  l'emploi  de  mon  temps,  quelle  félicité!  Dépen- 
dre de  quelqu'un,  c'est  être  le  protégé  de  quelqu'un.  J'ai 
un  généreux  maître,  qui  prend  la  peine  de  désigner  les 
mets  de  ma  table,  T heure  de  mon  lever,  la  couleur  de 
mon  habit.  En  échange,  il  attend  de  moi  la  plus  com- 
plète soumission. 

—  Rien  de  plus?  dit  Tontonne  gouailleur. 

—  Rien  de  plus.  Il  ne  m'est  pas  permis  d'élever  la 
voix,  je  m'en  console  :  peut-être  dirais-je  quelque 
sottise.  La  liberté,  c'est  la  seule  servitude  que  je  redoute. 
Grâce  à  mon  maître,  je  n'ai  pas  à  m'occuper  de  mes 
affaires  personnelles;  il  juge  inutile,  et  je  l'approuve, 
de  me  consulter  sur  mes  plus  chers  intérêts.  Il  fait  mon 
bonheur  avec  mon  assentiment,  il  le  ferait  malgré  moi 
si  j'étais  rétif. 

—  Le  collier  est  un  ornement,  la  chaîne  une  parure, 
murmurait  Tontonne. 
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—  Je  ne  me  suis  pas  senti  assez  fort,  reprit  Landolet, 
assez  résolu,  assez  homme,  pour  tenter  d'être  indépen- 
dant. Le  faible  doit  s'abriter  derrière  le  fort.  Pour  s'iso- 
ler, il  faut  avoir  du  cœur.  Je  ne  suis  pas  une  victime  : 
j'ai  la  place  que  ma  nature  comporte. 

—  Vous  n'êtes  ni  un  ignorant  ni  un  imbécile  ce- 
pendant. 

—  Je  l'ai  bien  prouvé. 

—  Hum  ! 

—  Si  j'avais  succédé  à  mon  bonhomme  de  père,  j'au- 
rais été  mal  chauffé,  mal  logé,  mal  nourri;  ordinaire: 
pain  bis,  viandes  salées,  piquette;  or,  il  faut  que  vous  le 
sachiez,  je  suis  paresseux,  frileux,  gourmand,  et  je  ne 
suis  qu'un  sot. 

—  L'aveu  est  rare. 

—  Ehl  pas  si  sot,  puisque  je  mesure  ma  sottise.  La 
domesticité  est  bien  ce  qui  me  convient.  Depuis  que  je 
ne  suis  plus  un  homme  entier,  je  me  sens  débarrassé 
d'un  faix  pesant.  Ce  n'est  pas  un  grand  sacrifice  ;  je 
me  figure  que  l'on  m'a  pris  en  croupe,  voilà  tout. 

—  Voilà  tout! 

Aimez-vous  les  apologues?  Un  homme  demandait 
l'aumône  à  la  porte  d'un  palais.  Un  homme  passe,  qui 
avait  une  livrée,  un  homme  en  blouse  dit  :  «  Les  gages- 
avilissent,  »  et  il  méprisa  le  valet.  Un  autre  homme  dit  à 
celui  qui  venait  de  parler  :   «  Mon  prêt  ne  vaut  pas  ta 
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paie,  mais  le  sabre  est  plus  noble  que  le  ciseau,  »  et  il 
méprisa  l'ouvrier.  Un  homme  suivi  de  ses  gardes  entrait 
dans  le  palais,  il  vit  le  mendiant  qui  comptait  ses  gros 
sous.  L'homme  dit  :  «  c'est  sa  liste  civile,  »  et  il  ne  le  mé- 
prisa point. 

—  Il  eut  raison,  dit  Tontonne. 

—  Qu'un  être  obtus,  reprit  Landolet,  se  résigne  faute 
de  mieux,  à  se  faire  le  valet  de  son  semblable,  cela  n'a 
rien  de  particulier;  mais  moi,  qui  suis  à  peu  près  propre 
à  tout,  qu'après  avoir  longtemps  réfléchi,  j'endosse  la 
livrée,  voilà  qui  n'est  pas  commun.  J'avais  le  choix,  et 
mon  choix  est  tombé  sur  ce  que  chacun  dédaigne.  Ce  n'est 
pas  tant  par  intérêt  que  par  inclination  que  j'ai  signé  le 
contrat.  J'aime  la  servitude  pour  elle-même.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  me  hausser  sur  les  pointes,  d'enfler  la  voix;  je 
puis  être  naturel,  je  suis  à  mon  rang. 

Voilà  un  habile  homme,  se  disait  Tontonne. 

—  On  se  fait  bien  vite  à  cette  vie,  reprit  Landolet,  d'un 
ton  léger;  on  rougissait"  de  honte,  la  honte  disparaît;  on 
blêmissait  de  rage,  la  rage  se  dissipe.  Ne  croyez  pas  qu'il 
faille  beaucoup  d'eiforts.  La  voix  prend  bientôt  un  ton 
flùté,  le  geste  devient  caressant,  le  pas  discret,  l'œil  n'a 
plus  de  regard,  l'échiné  se  déprime  et  reste  à  mi-chemin 
de  la  courbette.  Rustaud  vient  quand  on  le  siffle,  quand 
on  me  sonne  j'accours;  la  niche  vaut  l'antichambre.  Si 
j'écrasais  un  passsant,  mon  maître  paierait  l'amende. 
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Commander  et  obéir  sont  deux  fardeaux;  j'ai  choisi  la 
moindre  charge. 

—  C'est  très-sage,  se  disait  Tontonne. 

—  Je  suis  affranchi  de  bien  des  devoirs,  continuait 


Landolet  d'un  air  épanoui,  les  trônes  flambent  en  place 
publique  sans  que  je  tisonne  le  feu;  les  bastilles  s'écrou- 
lent sans  que  je  donne  mon  coup  de  pioche.  S'appartenir, 
cela  a  un  côté  brillant  au  premier  aspect,  je  le  recon- 
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—  Au  premier  aspect  seulement?  demanda  Tontonne. 

—  Sans  doute.  Regardez  comme  le  corps  s'accommode 
bien  de  ce  genre  d'existence  !  le  teint  est  clair,  le  pouls 
bien  réglé.  On  n'écrira  jamais  de  poëmesur  les  douceurs 
de  la  servitude,  je  le  prévois;  ma  foi  tant  pis,  la  France 
n'aura  jamais  alors  de  poëme  national. 

Tontonne  riait  de  cette  boutade,  il  eût  tort  de  rire. 
Son  cheval,  etirajé  par  un  tronc  d'arbre  renversé,  se  ca- 
bra et  démonta  le  malheureux  cavalier. 

Ce  fut  un  argument  pour  Landolet. 

—  Que  vous  disais-je,  hasarda-t-il,  en  aidant  Ton- 
tonne  à  s'épousseter.  Pour  se  cabrer  il  n'est  tel  qu'un 
cheval  de  maître! 

Patrice  plaisanta  son  ami,  ce  qui  ne  pouvait  qu'aug- 
menter la  mauvaise  humeur  du  pauvre  écuyer.  Il  n'était 
pas  de  dépit  qui  tint  longtemps  contre  sa  joyeuse  nature; 
le  pont  de  Gompiègne  sembla  éveiller  en  lui  un  souvenir. 

Ah  s'écria-t-il,  je  me  souviendrai  toute  ma  vie  de  cer- 
taine nuit  de  Noël... 

Patrice  se  rapprocha  de  son  cousin,  Landolet  ouvrit  les 
oreilles. 

Tontonne  s'aifermit  sur  les  étriers,  et  rejeta  d'un  air 
belliqueux  son  manteau  sur  l'épaule  gauche. 

Il  y  a  bien  dix  ans  de  cela,  dit-il  ;  je  revenais  de  Gom- 
piègne vers  minuit.  Il  neigeait,  le  ciel  était  opaque  et  bas, 
le  vent  avait  ce  soir  là  des  accents  plaintifs.  Tout  en  som- 
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meillant,  je  m'engageais  dans  la  route  que  nons  venons 
de  quitter,  lorsque  deux  cavaliers  lancés  à  toute  vitesse 
passèrent  âmes  côtés;  de  larges  feutres  cachaient  leurs 
traits. 

J'eus  un  pressentiment. 

On  parlait  beaucoup  alors  de  hardis  coups  de  main  ré- 
cemment tentés  t  Je  me  dis  que  ces  deux  hommes,  dehors 
par  un  tel  temps,  et  à  une  telle  heure,  devaient  avoir  de 
sinistres  projets.  Leur  tournure  ne  donnait  que  trop  de 
motifs  à  mon  appréhension. 

.Je  mis  mon  cheval  au  galop,  décidé  que  j'étais  à  ne  pas 
les  perdre  de  vue. 

Bientôt  il  ne  me  fut  plus  possible  de  douter.  Le  plus 
grand  des  deux  cavaliers  regardait  de  tous  côtés  avec 
inquiétude,  comme  s'il  eût  craint  d'être  épié;  son  com- 
plice blasphémait  horriblement. 

A  l'entrée  de  Pierrefonds,  ils  ralentirent  le  pas  de  leurs 
chevaux,  ils  tournèrent  la  maison  des  bains,  passèrent 
devant  l'église,  et  prirent  le  chemin  qui  mène  à  Palesne. 

Je  les  suivais  toujours  à  distance;  j'étais  sans  armes, 
je  résolus  cependant  de  m' opposer  à  leur  criminel  des- 
sein. 

Arrivés  à  la  grille  du  château  de  Vert-Feuille,  ils  mi- 
rent pied  à  terre.  L'un  des  bandits  tira  de  sa  poche  un 
trousseau  défausses  clefs;  une  d'elles  s'adaptait  à  la  ser- 
rure. La  grille  s'ouvrit,  un  boule-dogue  s'élança  les  yeux 
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flamboyants,  je  détournai  la  tête  avec  horreur!...  Un 
morceau  de  viande  les  débarrassa  du  terrible  molosse. 

Les  malfaiteurs  se  dirigèrent  vers  l'habitation,  ils  fran- 
chirent le  perron...  la  porte  céda  à  leurs  eiiorts...  ils 
entrèrent.  Je  me  glissai  à  leur  suite. 

Ils  traversèrent  un  long  vestibule,  une  grande  pièce... 
Une  porte  leur  barra  le  passage,  un  mince  filet  de  lumière 
en  liserait  les  gonds,  de  l'autre  côté  de  cette  porte  repo- 
saient sans  défiance  les  maîtres  du  château. 

Je  jetai  autour  de  moi  un  regard  désespéré!...  Une 
panoplie  se  dessinait  vaguement  dans  une  demie  obscu- 
rité! Je  m'emparai  d'une  hache  à  deux  tranchants:  je  la 
brandis  sur  la  tète  dun  des  misérables... 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit,  et  une  joyeuse  voix 
d'homme  se  fit  entendre  :  Docteur!  j'ai  un  fils!  mais 
arrivez  donc,  j'ai  cru  que  cet  imbécile  de  Benoit  était 
mort  de  peur  en  route. 

Et  Tontonne  se  renversa  sur  sa  selle  en  riant. 

Landolet  respira. 

Au  passage  des  cavaliers,  un  paysan  vêtu  d'une  mau- 
vaise blouse  de  toile,  demanda  l'aumône  :  le  malheureux 
était  manchot. 

Ah!  tu  t'adresses  mal  s'écria  le  jeune  avocat.  Je  les 
connais  ces  aveugles  qui  aperçoivent  les  tricornes  d'une 
demie  lieue,  ces  perclus  qui  distancent  les  gendarmes  à 
la  course,  et  ces  muets  qui  invectivent  es  passant  quand 
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la  recette  a  été  mauvaise, 
garde  tes  momeries  pour 
les  gens  crédules. 

Et  Tontonne  donna  de 
l'éperon. 

Monsieur,  dit  le  men- 
diant, j'ai  eu  le  bras 
pris  dans  l'engrenage 
d'une  machine  à  battre 
le  blé. 

L'ami,  cria  Tontonne, 
adresse- toi  à  plus  naïf. 

Monsieur,  dit  Landolet 
à  Patrice,  c'est  Camus, 
l'ancien  valet  de  ferme. 
C'est  bien  vrai  ce  qu'il 
dit  là. 

Le  jeune  homme  donna  une  pièce  de  monnaie  au  men- 
diant. 

Le  soleil  venait  de  se  coucher. 

Deux  femmes,  suivaient  le  même  chemin  (JUe  les  trois 
cavaliers.  L'une  avait  au  plus  dix-huit  ans,  l'autre  trente 
ans  environ. 

—  Voilà,  dit  Tontonne,  deux  belles  fdles  que  leur  cœur 
embarrasse. 


LE    ROMAN    DE    LA    CHAIR  53 

—  Erreur,  répondit  Patrice,  ce  sont  deux  femmes  peu 
habituées,  je  te  l'assure,  à  courir  les  champs  à  pareille 
heure. 

—  Le  goût  semble  leur  en  venir. 
~  Tu  ne  vois  pas  clair. 

—  Hum! 

—  Je  vois,  moi,  que  la  peur  les  talonne. 

—  La  solitude  les  effraie,  je  ne  le  nie  point,  je  gage 
que  ces  deux  pudiques  colombes  vont  bien  accueillir 
deux  charmants  cavaliers  qui  se  nomment  Maître  Ton- 
tonne  et  son  vertueux  cousin  Patrice. 

—  Tu  vas  faire  quelque  sottise. 

Tontonne  mit  pied  à  terre  et  vint  très-courtoisement 
saluer  les  deux  femmes. 

—  Mesdemoiselles,  dit-il,  c'est  vraiment  pénible  pour 
mon  ami  et  pour  moi,  de  vous  voir  suivre  à  pied  le 
chemin  que  nous  parcourons  au  doux  trot  de  nos  bonnes 
bêtes... 

Les  deux  femmes  ne  répondirent  pas,  mais  l'une 
d'elles  tirait  l'autre  par  le  bras  pour  l'engager  à  presser 
le  pas. 

—  S'il  vous  plaisait  de  monter  en  croupe,  reprit  Ton- 
tonne,  en  quelques  temps  de  galop  vous  seriez  au  village 
voisin. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  puis  la  plus  jeune  des 
deux  femmes  s'avança  crânement  en  disant  :  Volontiers. 
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Tontonne  lança  un  coup  d'œil  de  triomphe  à  son  ami. 

La  jeune  fille  aidée  de  Landolet,  prit  la  place  derrière 
Tontonne,  et  sa  compagne  s'installa  sur  le  cheval  de 
Patrice,  non  sans  marmotter  quelques  phrases  inintelli- 
gibles. 

Tontonne  se  mit  à  causer  avec  son  entrain  et  son  sans 
façon  ordinaires.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il  avait 
déjà  fait  beaucoup  de  chemin. 

—  A  propos  s'écria-t-il,  comment  vous  appelez-vous? 

—  Annette. 

—  Hum!  fit  Tontonne,  Annette...  hum!...  bast.  An- 
nette,  soit...  Décidément  mademoiselle  Annette,  je  vous 
enlève. 

—  Et  mon  consentement  ? 

—  Vous  ne  songez  pas  à  me  le  refuser. 
— -  Où  m'emmenez-vous? 

■—  A  Paris.  Aimez-vous  les  bals,  les  concerts,  les  théâ- 
tres? 

—  Avec  passion. 

—  Pendant  le  jour  je  suis  retenu  au  Palais,  nous 
irons  au  bois  le  soir,  le  soir  seulement. 

—  Hum!  le  soir  seulement...  hum!...  bast  le  soir  seu- 
lement, soit,  dit  la  jeune  fille,  et  elle  riait. 

—  Je  vous  ferai  voir  du  pays.  Aimer  est  chose  gaie,  je 
vous  fais  grâce  des  soupirs  et  de  l'air  langoureux.  Ne 
faisons  pas  d'excursion  dans  le  bleu,  la  terre  est  assez 
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vaste  pour  y  prendre  nos  ébats.  J'ai  la  franchise  d'avouer 
que  tout  ce  qui  n'est  pas  tout  est  moins  que  rien.  En 
amour  il  faut  arriver  vite  au  but.  J'aime  fort  notre  situa- 
tion pour  faire  une  déclaration  d'amour.  Au  début,  l'ani- 
mal va  au  pas,  puis  l'amoureux  s'enhardit  et  la  bête  sol- 
licitée par  le  genoux  de  son  maître,  prend  le  trot,  puis 
pour  effacer  une  dernière  crainte,  le  cavalier  devient 
pressant  et  le  cheval  prend  le  galop.  Le  tableau  est-il  de 
votre  goût  ? 

—  Tout  à  fait. 

—  En  vérité  vous  me  plaisez  infiniment.  Est-ce  que  je 
ne  vous  déplais  point? 

—  Vous  m'amusez  beaucoup.  Mais  serez-vous  fidèle? 

—  Bah  f  les  femmes  aiment  les  conquérants,  comment 
pourraient  elles  mal  recevoir  qui  leur  revient  chargé  de 
trophées.  Quel  hommage  éclairé  que  celui  de  1  infidèle! 
Résister  à  la  comparaisonn,  c'est  pour  une  femme  d'es- 
prit le  seul  triomphe  enviable.  Il  est  de  bons  écoliers  qui 
font  l'école  buissonnière  ;  voulant  faire  oublier  leur  in- 
cartade, ils  n'ont  que  plus  d'ardeur  au  retour.  Si  vous 
n'aimez  plus  assez  pour  pardonner,  fermez  la  porte  au 
coupable,  mais  laissez  l'huis  entrebaillé  si  la  clémence 
vous  sourit.  D'ailleurs,  vous  avez  pu  butiner  à  droite, 
tandis  qu'il  grappillait  à  gauche!  Ah!  qu'il  vous  sera 
aisément  fait  remise  du  péché!  S'attacher  une  ignorante, 
le  beau  miracle! 
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Patrice  songeait  à  cette  bonne  vieille  mère  que  pour 
la  première  fois  il  ne  trouverait  pas  près  de  lui  le  len- 
demain au  réveil. 

—  Au  moins,  êtes-vous  discret,  demanda  mademoiselle 
Annette. 

—  Peuh  1  fit  Tontonne,  une  fille  bien  douée  ne  sau- 
rait prendre[mal  une  indiscrétion  qui  la  met  en  lumière. 
Une  indiscrétion  est  une  preuve  d'amour;  si  je  garde  le 
secret  de  mon  bonheur,  n'est-ce  point  que  je  reste  maître 
de  ma  raison,  je  suis  donc  fort  peu  épris.  Une  femme  ne 
tient-elle  pas  à  son  renom  de  beauté!  Pourquoi  lui  fe- 
rais-je  tort  de  mon  témoignage  éclairé.  L'amour  d'une 
jolie  femme  ajoute  à  la  réputation  d'un  homme  ;  celle 
qui  sait  bien  aimer  doit  servir  à  la  considération  de  celui 
qu'elle  aime.  Ne  nous  privons  pas  d'une  plus-value  qui 
nous  est  due.  Ma  maîtresse  sait  que  mon  bonheur  serait 
double  s'il  était  connu,  et  elle  se  tait,  ce  qui  est  dans  son 
goût,  moi  je  parle,  ce  qui  est  dans  le  mien.  Elle  n'a  pensé 
qu'a  elle-même  en  me  demandant  le  secret,  ce  qui  m'au- 
torise à  ne  penser  qu'à  moi  seul.  Je  refuse  de  monter  par 
l'escalier  dérobé.  Cachez  vos  couronnes  lauréat,  soldat, 
mettez  dans  un  coin  votre  épée  d'honneur!  Non  pas! 
après  la  victoire,  il  est  bien  de  chanter  te  Deum.  Je  n'ai 
pas  assez  de  mérite  pour  dissimuler  ce  qui  me  donne 
bonne  figure,  ou  ma  conquête  fait  honneur  à  ma  maî- 
tresse et  je  ne  puis  lui  déplaire  en  parlant,  ou  bien,  elle 
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se  soucie  peu  de  son  serviteur,  et  ce  dédain  efface  en  moi 
tout  scrupule.  Et  puis  cela  est  si  bon  de  s'aimer  au  nez 
de  gens  qui  nous  jalousent.  Posséder  c'est  déjà  excellent, 
cela  est  exquis  si  la  galerie  enrage;  c'est  si  doux  de  se 
sentir  haï  ! 

Mademoiselle  Annette  riait  toujours 

—  Cette  dame,  qui  ne  dit  mot,  l'emmènerons-nous? 
demanda  Tontonne. 

—  Oh  non!  nous  la  laisserons  ici  près,  et  la  jeune 
fille  montrait  du  doigt  un  groupe  de  maisons  à  cinq  cents 
mètres  de  là. 

—  Pensez-vous  que  nous  trouverons  une  carriole  dans 
le  village? 

—  Je  l'espère. 

—  Une  carriole  pour  nous  deux.  Mon  ami  et  son  do- 
mestique nous  retrouveront  à  Paris,  les  amoureux  ai- 
ment le  tête-à-tête,  vous  comprenez. 
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—  Je  comprends  très-bien,  dit  mademoiselle  Annette. 
A  cent  pas  des  premières  maisons,  une  voiture  de 

maître  croisa  les  cavaliers.  D'un  saut  léger  la  jolie  fille 
fût  à  terre. 

—  Mon  père,  mon  père,  dit-elle. 

La  voiture  s'arrêta,  un  vieillard  en  descendit. 

—  Méchante  enfant,  s'écria-t-il,  comme  tu  m'as  in- 
quiété!... seule  avec  ta  gouvernante... 

—  Seule,  non,  mon  père,  nous  avions  bien  peur... 
Ces  messieurs  ont  offert  de  nous  prendre  en  croupe,  et, 
ma  foi...  nous  avons  accepté. 

—  Quelle  folie,  dit  le  père,  moitié  fâché,  moitié  sou- 
riant. 

—  Ah  !  remercie  monsieur,  dit  la  jeune  fillft,  en  dési- 
gnant Tontonne,  de  sa  délicate  réserve  et  de  ses  soins 
respectueux. 

Le  vieillard  s'approcha  des  deux  jeunes  gens. 

—  Lorsque  vous  passerez  par  ici,  dit-il,  rappelez- 
vous  que  la  maison  du  colonel  Thomas  vous  sera  tou- 
jours ouverte. 

Patrice  et  Tontonne  s'inclinèrent,  Tontonne  rougit 
légèrement  en  touchant  la  main  du  vieux  soldat. 

Une  minute  après  la  voiture  s'ébranla,  et  comme  elle 
disparaissait  au  tournant  de  la  route,  Tontonne  entendit 
distinctement  le  rire  moqueur  de  mademoiselle  Annette. 


LE     ROMAX    DE     LA    CHAIR  59 

Les  chevaux  avaient  fait  huit  lieues  depuis  leur  der- 
nier picotin. 

L'appétit  était  venu  aux  deux  amis.  Landolet  avait 
des  tiraillements  d'estomac  depuis  que  ses  maîtres  se 
plaignaient  de  la  faim. 

Fort  à  propos  les  voyageurs  aperçurent  au  bord  de 
la  route  une  enseigne  d'aubergiste,  se  balançant  au- 
dessus  d'une  maison  assez  propre.  Sur  le  côté  de  ce 
modeste  hôtel,  un  vieux  hangar  avait  rang  d'écurie. 

Les  deux  cousins  firent  leur  entrée  dans  une  grande 
salle.  Deux  douzaines  de  paysans  consommaient  une 
soupe  aux  choux. 

Le  gîte  avait  vilain  aspect.  C'était  de  la  misère  de 
mauvaise  mine.  Plafonds  enfumés,  cloisons  disjointes, 
tables  branlantes  et  sièges  boiteux. 

Il  y  avait  là  une  femme  jeune,  jolie,  une  femme  aux 
dents  blanches  et  qui  ne  souriait  jamais. 

On  y  était  pauvre  dans  cette  maison  et  l'on  y  était 
triste. 

Et  très-certainement,  si  Tontonne  n'avait  pas  été  à 
jeun,  il  eut  cherché  les  causes  de  cette  tristesse  et  de 
cette  pauvreté. 

En  un  instant  la  maîtresse  du  lieu  servit  aux  arri- 
vants, sur  une  nappe  de  toile  bise,  une  tranche  de  bœuf, 
du  fromage  bleu  et  un  petit  vin  de  pays  qu'il  n'était 
pas  à  propos  de  dédaigner. 
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Landolet  s'était  fait  servir  à  dîner  à  la  table  des  man- 
geurs de  soupe  aux  choux;  il  s'efforçait  de  leur  démon- 
trer que  la  liberté  est  la  plus  grande  misère  de  l'homme. 


L  AÙBEUGE   DU   CHAT    GOULU 


Les  jeunes  gens  montèrent  à  leur  chambre. 

Tontonne  s'étendit  sur  son  lit  avec  force  soupirs  de 
bien-être. 

Patrice  s'accouda  sur  la  fenêtre  et  son  œil  se  perdit 
dans  l'immensité,  son  cœur  battait  violemment. 
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Salut,  Paris,  s'écria-t-il.  L'homme  qui  te  vient  est  un 
homme.  Je  sais  haïr,  je  sais  aimer;  ma  passion  et  ma 
colère  ont  le  verbe  haut.  Je  suis  de  ceux  que  l'on  regarde 
et  que  l'on  écoute.  Je  méprise  l'a  peu  près  juste  et  l'a 
peu  près  beau.  Je  marche  vers  l'aube.  Je  viens  au  devant 
de  la  pire  des  destinées.  Nager  contre  le  courant,  voler 
contre  le  vent,  c'est  la  vie  des  forts  et  des  vaillants,  ce  sera 
la  mienne.  J'ai  bon  bras,  cœur  chaud,  grand  courage. 
Emploie-moi,  prodigue-moi,  sacrifie-moi,  je  partirai  les 
mains  vides.  J'offre  un  homme  et  je  ne  demande  rien  en 
retour.  J'interrogerai  les  masses;  la  cohue  n'est  pas  la 
foule,  je  ne  m'y  tromperai  pas.  Je  suis  fier  du  sang  de 
mes  veines,  tu  le  jugeras,  en  le  voyant  couler.  Femmes 
vous  me  reconnaîtrez  à  mon  visage  pâle,  au  bruit  de 
mon  pas,  à  l'éclat  de  ma  voix,  au  feu  de  mon  regard  f... 

—  Te  coucheras-tuf  s'écria  Tontonne. 
Patrice  se  jeta  tout  enfiévré  sur  son  lit. 

Vers  deux  heures,  les  jeunes  gens  furent  éveillés  par 
des  cris  de  détresse.  Tontonne  ouvrit  la  porte  de  la 
chambre  et  l'hôtesse  entra  en  criant  :  Sauvez-moi  !  sau- 
vez-moi f 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Tontonne,  assez  mécontent 
d'être  troublé  dans  son  sommeil. 

—  Mon  mari  est  ivre,  quand  il  est  ivre,  il  est  jaloux, 
il  veut  me  tuert 

—  N'exagérons  rien,  dit  Tontonne  sans  s'émouvoir. 
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—  Il  va  me  tuer  sur  l'heure. 

—  Lai  la! 

—  Il  dit  que  je  l'ai  trompé,  et  que  c'est  mon  dernier 
jour. 

—  Il  dit  que  vous  l'avez  trompé? 

—  Il  le  dit. 

—  Dit-il  vrai? 
Un  silence. 
Tontonne  huma  l'air. 

—  Oh  !  oh  !  fit-il. 

L'hôtesse  s'était  blottie  dans  un  coin  et  sanglotait. 

—  Parce  que  j'ai  eu  des  torts,  faut-il  que  je  meure, 
disait-elle  en  gémissant. 

—  Parce  qu'il  a  été  trompé  par  vous,  faut-il  qu'il  ail 
les  reins  cassés  pour  vous.  Et  d'ailleurs  vous  en  serez 
quitte  avec  une  correction,  qui  fera  dans  le  voisinage 
l'effet  le  plus  moral.  Voilà  pour  les  maris  un  grand  mois 
de  sécurité.  Vous  lui  avez  gâté  sa  vie,à  ce  brave  homme; 
pourquoi  n'aurait-il  pas  son  quart  d'heure  de  soula- 
gement. 

Tontonne  avait  pris  son  parti  de  ne  pas  dormir  et  sa 
bonne  humeur  revenait. 

On  entendait  l'hôte  trébucher  dans  l'escalier  ;  il  profé- 
rait d'effroyables  menaces. 

—  La  jalousie  de  mon  mari  est  plus  forte  que  jamais, 
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dit  la  malheureuse,  depuis  la  naissance  de  ma  dernière 
fille. 

—  Eht  qu'y  faire,  dit  Tontonne,  il  vous  tuerait  quil 
n'y  aurait  rien  à  dire,  il  aurait  de  ces  raisons  auxquelles 
je  ne  sais  pas  de  réplique.  Vous  le  chargez  d'un  enfant 
qui  n'est  pas  de  son  sang,  c'est  une  bouche  de  plus  à 
nourrir  ;  il  vous  tue  c'est  une  bouche  de  moins. 

L'hôtesse  se  tordait  les  bras  et  se  lamentait. 
Tontonne  continua  sur  un  ton  aisé. 

—  C'est  toujours  le  mari  qui  voit  le  dernier,  ce  qui 
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depui  s  longtemps  est  connu  de  tous.  Oui,  mais  de  loin 
en  loin  il  se  trouve  un  mari  qui  voit  ce  que  chacun 
ignore ,  et  ce  mari-là  prend  la  revanche  des  autres 
maris. 

—  11  est  terrible  quand  il  est  ivre. 

—  C'est  une  raison  de  plus  pour  que  je  ne  m'expose 
pas  à  sa  colère. 

Tontonne  chercha  l'approbation  de  son  camarade  de 
lit.  Patrice  semblait  profondément  endormi. 
Tontonne  reprit  : 

—  Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  plaisant  un  forcené  qui 
rugit  et  menace,  mais  une  femme  d'humeur  galante,  ce 
n'est  guère  plus  plaisant.  S'il  n'a  pas  le  vin  gai,  vous 
n'avez  pas  la  fantaisie  heureuse. 

Patrice  voulut  se  taire,  il  n'en  eut  pas  la  force. 

—  Un  homme  de  cœur  doit  protection  à  une  femme, 
quelle  que  soit  cette  femme!  s'écria-t-il. 

—  Lieu  commun  à  l'usage  des  écoliers  !  riposta  Ton- 
tonne,  ce  serait  prendre  le  parti  de  la  friponne  contre 
le  dupé.  Gommenti  je  priverais  ce  pauvre  diable  de 
meurtrir  un  peu  ces  joues  rondes  que  d'autres  lèvres 
ont  caressées  !  Non  pas.  La  femme  est  la  compagne,  le 
chien,  l'ami  de  l'homme,  ce  qui  n'empêche  pas  l'homme 
de  tuer  la  femme  qui  le  trompe  et  le  chien  qui  le  mord. 

—  Et  mes  pauvres  enfants  !  exclama  la  femme. 

—  Ils  ne  sont  pas  à  plaindre,  dit  Tontonne,  quelques 
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braves  gens  les  adopteront.  Leur  bonheur  est  assuré. 
La  paternité  surprend  parfois  le  père,  il  s'attriste 
d'avoir  une  charge  nouvelle,  il  s'effraie  des  devoirs 
qu'elle  amène.  Le  père  adoptif,  lui,  sollicite  cette  charge, 
recherche  ces  devoirs.  Heureux  l'orphelin  I  c'est  l'enfant 
le  plus  tendrement  aimé. 

Tontonne  était  décidément  bien  disposé  ce  soir-là. 

On  entendait  l'hôte  passer  et  repasser  dans  le  corridor. 

—  Mourir  à  trente  ans  !  disait  l'hôtesse  éplorée. 

—  Tirez-vous  de  là  comme  vous  pourrez  ;  après  la 
douce  nuit,  la  rude  journée,  c'est  dans  l'ordre.  Quand 
vous  quitteriez  un  peu  brusquement  la  vie,  où  serait  le 
mal  ?  le  meilleur  est  pris. 

La  femme  prêtait  l'oreille  avec  angoisse. 
L'hôte  venait  de  s'éloigner  en  jurant. 

—  Quand  mon  mari  m'aura  inutilement  cherchée  dans 
toute  la  maison,  il  reviendra  ici,  et  ce  n'est  pas  cette 
porte  qui  l'empêchera  d'entrer. 

—  Vous  faites  bien  de  me  prévenir,  ma  bonne,  dit 
Tontonne. 

Et,  prenant  l'hôtesse  par  le  bras,  il  la  poussa  dehors 
sans  plus  de  façon,  puis  il  se  coucha,  le  nez  du  côté  de  la 
ruelle  ;  peu  d'instants  après,  un  ronflement  sonore,  for- 
midable, continu,  témoignait  du  calme  de  la  cons- 
cience de  Tontonne  et  du  jeu  ma^gistral  de  ses  poumons. 

Vers  quatre  heures,  le  jeune  avocat  fut  réveillé  de  nou- 
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veau.  II  entendit  au-dessus  de  sa  tête  des  piétinements 
précipités.  Tontonne  se  dressa  sur  son  séant  et  ouvrit 
tout  à  fait  les  yeux. 

Patrice  n'était  plus  là. 

Tontonne  passa  un  vêtement  à  la  hâte,  se  précipita 
hors  de  la  chambre,  franchit  en  deux  bonds  l'escalier  et 
s'élança  dans  la  pièce  d'où  partait  le  bruit. 

Une  chandelle  à  demi  consumée  fumait  dans  un  coin, 
et  jetait  sa  clarté  rousse  sur  un  terrifiant  tableau. 

Lhute  était  affreux  à  voir.  Son  visage  couperosé,  ses 
yeux  égarés  par  Tivresse,  sa  bouche  crispée  par  la  colère, 
en  faisaient  un  être  d'une  repoussante  laideur.  Sachemise, 
déchirée,  laissait  voir  une  poitrine  velue  et  des  bras 
noueux. 

L'hôte  venait  de  terrasser  Patrice  d'un  coup  de  poing  ; 
il  se  ruait  sur  lui  quand  Tontonne  apparut.  Tontonne 
repoussa  le  colosse.  Patrice  était  évanoui  ;  sa  tète  avait 
heurté  un  banc,  et  le  sang  tachait  son  front. 

Son  ami  n"eut  pas  le  temps  de  lui  porter  secours,  il  se 
sentit  enlevé  et  alla  tomber  à  la  renverse. 

Tontonne  entraîna  l'homme  dans  sa  chute. 

Tontonne  se  sentit  perdu. 

Ses  forces  diminuaient  sensiblement;  le  dégoût  et  l'hor- 
reur le  saisirent...  il  n'espérait  plus  résister  à  l'horrible 
étreinte...  tout  allait  être  fini...  Le  genou  de  l'ivrogne 
pesait  lourdement  sur  la  poitrine  de  Tontonne;  ses  yeux 


68  LE    ROMAN    DE    LA    CHAIR 

s'injectèrent,   la  mort  lui  apparut  atroce,  immédiate:  il 
eut  peur... 

Tout  à  coup  il  lui  sembla  que  la  main  qui  le  suffo- 
quait se  desserrait  un  peu. 

—  Je  vais  te  tuer,  mon  beau  monsieur,  dit  l'hôte  en 
ricanant. 

Tontonne  sentit  l'espoir  revenir;  aussitôt  il  reprit  son 
sang-froid. 

—  Ce  serait  assez  niais,  dit-il  avec  insouciance. 
L'hercule  suspendit  son  large  poing  au-dessus  de  la 

tête  du  jeune  homme. 

—  Oui,  assez  niais,  reprit  celui-ci  ;  que  je  sorte  de  cette 
tannière  maudite,  que  je  raconte  tout,  et  je  ne  manque- 
rai pas  de  le  faire,  tu  iras  quelques  mois  en  prison  ;  mais 
que  tu  me  tues,  on  te  coupera  le  cou. 

L'homme  gronda. 

—  Oui,  on  te  coupera  le  cou.  Où  cacheras-tu  mon 
corps  ?  Je  suis  bel  homme  !  Il  te  faudrait  achever  mon 
ami,  et  la  première  fois  que  tu  battrais  ta  femme,  c'est- 
à-dire  la  première  fois  que  tu  te  soûlerais,  c'est-à-dire 
demain,  elle  parlerait, 

L'hôte  rugit. 

—  Mais  comprends  donc  ta  sottise,  reprit  Tontonne 
tout-à-fait  remis;  dès  qu'une  brute  de  ta  sorte  laisse  à 
un  homme  comme  moi  le  temps  de  se  reconnaître,  elle 
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est  jouée.  Eh,  tiens  !  tu  te  demandes  à  cette  heure  si  la 
joie  que  te  donnerait  ma  dernière  grimace  compenserait 
l'ennui  causé  par  celle  qu'il  te  faudrait  faire  le  jour., . 
—  Jure^-moi  de  vous  taire,  et... 


"^^^^- 


Tiens,  tu  ne  me  tutoies  plus  !.. . 
Jurez-moi  de  vous  taire,  et  je  vous  lâche. 
Tu  seras  puni. 
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L'ivrogne  vociféra. 

—  A  moins  que  je  ne  t'étrangle  !  dit-il. 

—  Surtout  si  tu  m'étrangles. 

L'homme  hésitait,  les  vapeurs  du  vin  se  dissipaient 
peu  à  peu.  Tontonne  semblait  aussi  calme  que  s'il  eût 
discuté  au  Palais  une  question  de  droit.  Il  était  ainsi 
fait,  qu'il  trouvait  la  situation  originale  et  y  prenait 
goût. 

—  J'étais,  dit-il,  plus  exposé  dans  mon  lit  :  le  balda- 
quin pouvait  choir  sur  ma  tête.  Tu  tiens  à  ta  peau,  ce 
qui  sauve  la  mienne. 

Tontonne  jouait  l'assurance,  mais  il  dut  reconnaître 
que  les  mains  de  l'hôte  lui  serraient  le  cou  désagréable- 
ment et  que  si  lui,  Tontonne,  ne  se  décidait  pas  sur 
l'heure  à  promettre  le  silence,  force  lui  serait  de  le  gar- 
der éternellement.  Tous  les  moyens  de  se  tirer  d'atfaire 
étant  épuisés,  il  promit  de  ne  pas  dénoncer  l'hutte,  et 
l'hôte  le  lâcha. 

Patrice  avait  repris  connaissance.  Tontonne  confia  le 
blessé  aux  soins  de  l'hôtesse,  s'habilla,  et,  tout  guilleret, 
il  sortit.  Peu  d'instants  après,  il  rentra,  se  frottant  les 
mains  et  la  mine  épanouie.  Deux  gendarmes  lui  servaient 

d'escorte 

(Le  jour  du  jugement,  l'hôte  répondit  au  président 
quelques  mots  sans  suite,  et  c'est  à  peine  s'il  comprit 
qu'il  était  condamné  à  trois  mois  de  prison.) 
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Patrice  se  rétablit  rapidement. 

Trois  jours  après  cette  nuit  agitée,  les  deux  cousins  et 
Landolet  quittèrent  l'auberge. 

Landolet  avait  juré  n'avoir  pas  entendu  la  sanglante 
rixe.  La  vérité  est  que  s'il  obéissait  à  son  maître  au  pre- 
mier mot,  au  premier  signe,  jamais  il  ne  devançait  les 
ordres. 

Tontonne  murmurait. 

— Nous  n'avons  pas  sauvé  cette  coquine,  disait-il,  d'une 
correction  bien  méritée  du  reste.  Nous  sommes  tous  les 
deux  endoloris.  L'homme  va  en  prison.  Il  ne  battra 
pas  sa  femme,  il  est  vrai,  mais  pendant  ce  temps-là, 
elle  ne  mangera  que  du  pain  sec  et  ne  boira  que  de 
l'eau  claire.  Nous  lui  avons  rendu  un  bien  joli  service  ! 


VI 


L HOTEL   DE   LA   CLOCHE   D ARGENT 


Les  voyageurs  arrivèrent  à  Paris  vers  midi. 

Tontoiine  habitait  d'ordinaire  rue  de  la  Monnaie,  mais 
jugeant  que  le  logis  semblerait  piètre  à  son  ami,  il 
conduisit  Patrice  rue  Saint-Honoré,  à  l'hôtel  de  la  Cloche 
fi' Argent,  dont  la  réputation  était  bien  établie. 
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Une  servante  introduisit  les  jeunes  gens  dans  une 
grande  pièce  au  rez-de-chaussée.  L'ameublement  avait 
le  plus  bizarre  aspect.  Les  meubles  de  tous  les  styles  et 
les  meubles  sans  style  y  étaient  entassés  sans  symétrie. 
Un  voltaire  bleu  de  ciel  et  une  bergère  en  damas  rouge 
étaient  côte  à  côte.  Sur  la  cheminée,  Sapho  privée  de 
sa  lyre  ;  Estelle  sans  bouquet  et  Némorin  sans  houlette 
sur  un  buffet;  enfin,  sur  une  armoire,  Cupidon  qui  avait 
perdu  son  bandeau,  et  Vénus,  ceinture  dénouée. 

Appendus  à  la  muraille,  on  remarquait  une  mauvaise 
copie  de  la  Femme  adultère,  de  Signol,  faisant  pendant 
aux  amours  de  Phrosine  et  de  Mélidore,  et,  relégués  dans 
un  coin  obscur,  une  Permission  de  dix  heures^  un  Convoi 
du  pauvre,  assez  peu  appréciés  pour  l'heure.  Le  cuivre 
argenté,  le  zinc  doré  resplendissaient  hier  encore,  mais 
le  soleil  gouailleur  avait  passé  sur  ce  luxe  indigent. 

Devant  une  table  chargée  de  rideaux,  deux  femmes 
étaient  assises.  Madame  Lélia  Fayoulle,  la  maîtresse 
d'hôtel,  avait  une  quarantaine  d'années.  C'était  une 
grosse  commère,  large  encolure  et  mine  réjouie.  Une 
jeune  fille  était  près  d'elle. 

Madame  Fayoulle  avait  vu  entrer  dans  la  cour  trois 
hommes  de  bonne  mine,  et  elle  augura  bien  de  cette 
visite. 

—  Ces  messieurs  veulent  un  appartement  complet  ? 
J'ai    justement  ce  que    ces  messieurs  désirent  :  deux 
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chambres  à  coucher,  salon,  salie  à  manger,  cabinets  de 
travail,  antichambre,  le  tout  bien  clair,  bien  aéré,  bien... 

—  Cela  coûtera  ?  demanda  Tontonne. 

—  L'exposition  est  excellente,  au  nord,  il  est  vrai, 
mais  c'est  plutôt  un  avantage  qu'un  inconvénient  : 
l'hiver  la  maison  est  bien  chauffée,  et  l'été  on  craint  le 
soleil.  Vos  fenêtres  donnent  sur  la  cour,  il  faut  le  dire, 
mais  ces  messieurs  arrivent  de  la  province,  ils  ne  pou- 
vaient trouver  mieux  :  ils  ne  seront  pas  importunés  par 
les  bruits  de  la  rue.  L'appartement  est  au  troisième  étage, 
c'est  un  peu  haut,  sans  doute,  mais  l'air  est  plus  pur  et 
la  vue  est  superbe;  la  tenture... 

—  Total  ?  interrompit  Tontonne. 

—  Cinq  cents  francs  par  mois. 

—  Aïe  ! 

—  Cinq  cents  francs  au  bas  chiffre. 

—  Et  les  vivres  ? 

—  Ces  messieurs  seront  servis  à  la  carte.  Le  chef  est 
le  faiiieux  Laridon,  l'ancien  cuisinier  d'un  monarque 
étranger  ;  vous  le  verrez  à  l'œuvre. 

—  Et  la  cave  ? 

—  Bien  garnie,  toute  voûtée,  talc  et  salpêtre. 

—  Vins  de  manant  et  cave  de  prince  î 

La  jeune  fdle  paraissait  étrangère  à  tout  ce  qui  se  di- 
sait. Patrice  l'observait  avec  surprise. 
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Madame  Lélia  Fayoulle  s'en  aperçut. 

—  Ah  !  dit-elle ,  c'est  ma  fille ,  elle  est  sourde  et 
muette. 

Patrice  fit  un  geste  de  compassion. 
L'hôtesse  continua  : 

—  C'est  le  meilleur  quartier  de  Paris  pour  la  jeunesse; 
les  jeunes  gens  aiment  à  s'amuser,  c'est  bien  naturel; 
ces  messieurs  pourront  rentrer  aussi  tard  qu'il  leur 
plaira;  leur  logement  est  très-commode;  il  y  a  un  petit 
escalier  particulier,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire. 

Les  deux  hommes  se  retirèrent. 

Madame  Lélia  Fayoulle,  ex-première  danseuse  du 
théâtre  de  Toulouse,  avait  été  autrefois  adorée.  Au-dessus 
de  sa  psyché,  on  pouvait  voir  les  couronnes  dues  à  la 
munificence  des  abonnés.  Sur  l'une  d'elles  on  lisait  ce 
madrigal  emprunté  à  un  grand  poëte:  (c  A  vos  pieds,  à 
vos  ailes.  »  Sur  une  autre  reçue  un  jour  de  rentrée  :  «  A 
l'infidèle.  » 

La  sylphide,  au  plus  fort  de  ses  triomphes,  se  laissa 
enlever  par  un  boyard.  Elle  suivit  le  Russe  en  Russie. 
Deux  ans  après,  le  boyard,  qu'un  rond  de  jambe  avait 
séduit,  fut  charmé  par  une  roulade,  et  la  belle  Lélia  se 
trouva  seule  avec  une  petite  Moscovite  sur  les  bras. 
Qu'importe!  La  danseuse  n'avait-elle  pas  son  art,  son 
public?  Elle  accourt  ;  son  retour  est  annoncé  à  grand 
bruit.  Elle  apparaît  ;  des  bravos  enthousiastes  l'accueil- 
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lent,  elle  est  plus  séduisante  que  jamais,  mais  sa  beauté 
s'est,  hélas,  épanouie.  L'orchestre  prélude,  Lélia  veut  s'é- 
lancer... Ses  pieds  semblent  fixés  au  sol...  Elle  arrondit 
les  bras, tend  lejarret,  se  dresse  sur  ses  pointes...  Ses  jam- 
bes fléchissent!...  Elle  essaie  une  pirouette...  Le  vertige  la 
saisit.  Elle  fait  un  dernier  effort...  Le  plancher  gémit 
sous  son  poids...  Lélia  comprend  tout...  Elle  jette  un  cri 
et  s'évanouit. 

La  jeune  femme   quitta  la  danse  pour  la   comédie, 
mais  elle  ne  put  ja- 
mais apprendre  un 
rôle    de    cinquante 
lignes.  Après    bien  /^V 
des   tentatives   vai-  ■ 
nés,  Lélia  dut  aban- 
donner   «  Thalie  » 
comme    elle     avait 
renoncé  à  «  Terpsi- 
chore.  » 

C'est  alors  que 
son  cœur  parla  pour 
le  beau  Fayoulle,  ex- 
ténor de  province 
L'infortuné  avait  eu 
l'imprudence  d'ex- 
poser sa  chère  per- 
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sonne  à  l'air  vif  du  matin;  il  avait  perdu  la  voix  à  ja- 
mais. Le  chanteur  enroué  et  la  danseuse  poussive  se 
rencontrèrent;  leur  malheur  commun  les  rapprocha.  Ils 
s'unirent  par  des  liens  indissolubles.  —  Parole  d'hon- 
neur! 

Ah!  c'est  que  le  beau  Fayoulle  avait  porté  la  toque  à 
plumes,  l'élégant  pourpoint  et  la  culotte  gris-perle  avec 
une  aisance  rare.  Il  avait  bien  le  sourire  un  peu  niais,  ce 
bellâtre;  mais  ses  dents  étaient  si  blanches! 

Et  puis  on  citait  des  traits  si  plaisants  de  ce  bel  es- 
prit! 

On  racontait  qu'un  jour  l'irrévérencieux  Lindor,  tour- 
nant le  dos  au  balcon  de  Rosine,  avait  chanté  sa  dive 
romance  sous  la  loge  de  la  femme  du  sous-préfet. 

Comment  ne  pas  adorer  un  tel  homme! 

Une  autre  fois,  il  avait  eu,  charmante  audace,  l'etlron- 
terie  de  donner  toute  une  soirée  à  Lucie  le  nom  de  Zélie, 
Zélie  la  femme  du  banquier  allemand. 

Comment  résister  à  ces  insolences  de  haut  goût! 

Lélia  vendit  ses  bijoux;  l'émeraude,  le  saphir,  le  dia- 
mant et  les  perles  furent  échangés  contre  de  beaux  bil- 
lets de  banque,  La  danseuse  paya  les  dettes  du  chanteur, 
vint  à  Paris  avec  son  époux,  et  bientôt  s'installa  dans  le 
pavillon  de  la  Cloche  d'Argent. 

Pendant  quelque  temps  tout  alla  bien.  Puis  le  ténor 
changea  de   façons.  Souvent  il  passait  la  nuit  dehors 
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et  rentrait  aviné.  Il  restait  quelquefois  trois  ou  quatre 
jours  loin  de  chez  lui.  Enfin  on  ne  le  vit  plus  qu'ap- 
pelé par  un  pressant  besoin  d'argent.  La  danseuse, 
que  l'embonpoint  avait  rendue  à  la  vertu,  payait  chère- 
ment les  entrechats  de  son  bel  âge.  Elle  était  encore 
belle,  mais  la  graisse  l'avait  envahie;  son  menton 
même,  son  menton  mignon,  ce  qu'elle  avait  eu  jadis  de 
plus  séduisant  après  sa  bouche  mignarde,  ce  menton 
charmant  était  noyé  dans  la  pâte  ferme  et  dans  la  chair 
lisse. 

C'est  aux  côtés  de  cette  fem- 
me que  la  Muette  avait  vécu. 
Elle  avait  les  traits  fins,  le 
galbe  du  visage  très-pur.  Son 
teint  était  pâle ,  légèrement 
plombé  même  ;  son  œil  bleu- 
foncé  un  peu  creux ,  mais 
"  d'un  éclat  extraordinaire.  Un 

ineffable  parfum  d'innocence  s'exhalait  de  la  jeune 
fille  :  nul  désir  n'aurait  pu  monter  jusqu'à  elle  sans  s'é- 
purer. 

L'être  avili  éveillait  en  son  esprit  une  pitié  telle  que 
le  dégoût  s'effaçait.  Ne  pas  être  bon,  ne  pas  aimer  le 
bien,  quelle  disgrâce!  Se  dégrader,  quelle  infortune! 
Et  le  mépris  laissait  une  place  à  la  compassion.  Elle  ne 
parlait  pas,  mais  d'un  regard,  d'un  geste  elle  suppléait 
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à  la  parole.  Elle  n'entendait  pas;  la  partie  de  la  pensée 
livrée  à  tous,  lui  échappait,  mais  la  pensée  intime  lui 
était  connue.  Elle  avait  une  sorte  de  double  vue  qui 
ne  la  trompait  jamais. 

La  jeune  fille,  vivait  dans  ce  bas  lieu.  Qu'importe! 
Elle  avait  grandi  les  yeux  au  ciel. 


PATRICE    A   MADAME    BERRIEL 

c(  Mère, 

»  Il  se  peut  que  les  voyages  forment  la  jeunesse;  ils  l'at- 
tristent aussi.  J'ai  bien  heureusement  le  meilleur  com- 
pagnon qui  soit,  le  plus  paradoxal  des  rhéteurs  à  longue 
haleine.  ïontonne  n'est  pas  moins  fou  que  notre  cher 
Don  Quichotte,  mais  sa  folie  est  tout  autre.  On  ne  le  dupe 
pas,  il  se  dupe.  Il  prendrait,  et  de  bonne  foi,  à  l'heure  de 
leur  venir  en  aide,  des  hommes  en  péril  pour  des  mou- 
lins à  vent,  et  passerait  tranquillement  son  chemin.  Le 
héros  de  la  Manche  offrait  le  secours  de  son  bras  à  (jui 
n'en  avait  que  faire;  Tontonne,  lui,  le  refuse  à  qui  en  a 
grand  besoin.  Il  est  brave,  et  non  égoïste ,  mais  jamais 
il  ne  juge  le  danger  imminent  pour  autrui,  ni  que  l'heure 
soit  venue  de  donner  de  sa  personne.  Pour  Tontonne, 
elles  sont  fardées  les  joues  de  vingt  ans,  elles  sont  pein- 
tes les  jeunes  lèvres.  Ce  n'est  pas  le  cœur  qui  est  malade, 
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c'est  le  cerveau.  Tontonne  est  fou,  non  pas  avec  des 
gestes  étranges  et  des  yeux  hagards,  c'est  la  folie  vul- 
gaire; mais  il  est  bien  fou,  je  te  l'assure.  Il  n'est  pas 
avare  et  ne  fait  cependant  jamais  la  charité;  il  voit  de 
faux  pauvres  sous  toutes  les  guenilles.  Tontonne  divague 
avec  un  aplomb  qui  me  trouble.  Sa  joie  est  de  me  dé- 
montrer que  je  me  suis  laissé  émouvoir  par  une  fanfa- 
ronnade; il  me  bat  quand  jai  deux  fois  raison  :  ce 
qui  mirrite.  Ai-je  ce  que  tu  appelais  un  bon  mouve- 
ment, je  le  dissimule  de  crainte  dêtre  raillé.  Tontonne 
n'a   pas  vendu  son  âme.  il  s'en  est  débarrassé. 

Je  t'aime.  Patrice. 

LES     TABLETTES     DE     LA     MIETTE 

On  me  comble  de  caresses,  chacun  s'ingénie  à  m'in- 
demniser;  je  n'ai  que  faire  qu'on  se  lamente  sur  mon 
infortune.  On  ne  veut  pas  me  laisser  oublier.  Je  voudrais 
être  aimée  ;  lorsque  personne  ne  les  essuie,  nos  larmes 
creusent  des  sillons. 

Aimer,  c'est  la  vie  utilisée,  la  félicité  permise  obtenue. 

On  m'obsède,  on  me  prodigue  les  demandes  indiscrè- 
tes, on  voudrait  lire  dans  ma  pensée.  Je  suis  un  sujet 
curieux...  Oh! 

Je  ne  hais  pas  les  gens  heureux;  je  les  fuis. 

Je  voudrais  avoir  quelqu'un  à  proléger,  je  saurais 

consoler  :  la  douleur  m'est  familière. 
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Être  mon  amie,  c'est  se  dévouer.  On  ne  peut  vive  mou 
amie  sans  sacrifice.  Je  ne  veux  pas  d'amie. 

Je  ne  lirai  plus;  les  livres  intruisent.  Ce  sont  toujours 
des  femmes  pour  lesquelles  on  se  dévoue,  d'admirables 
mères,  des  amants  héroïques.  J'y  vois  dépeints  le  charme 
de  la  voix  de  l'être  aimé,  les  douces  sensations  que  donne 
la  musique...  C'est  cruel. 

Je  ne  puis  distraire  les  enfants  :  ils  veulent  qu'on  leur 
parle...  Je  ne  les  aime  pas,  ils  sont  méchants,  ils  sont  in- 
grats, les  enfants...  les  enfants  des  autres. 

J'envie  le  sort  des  femmes  les  plus  éprouvées  ;  elles 
souffrent  dans  cette  vie,  mais  elles  vivent;  elles  souffrent 
par  amour,  mais  elles  ont  été  aimées. 

Dieu  ne  m'a  pas  donné  d'instincts  mauvais,  de  bas 
penchants;  dès  l'âge  de  raison,  j'aimais  le  bien,  tout  na- 
turellement, sans  conseil,  sans  exemple...  Dieu  est  juste. 

Dieu  a  permis  à  mes  yeux  de  s'ouvrir,  à  mon  cœur 
de  ressentir  vivement...  Dieu  est  l)on. 


i  T^ii;';?  I  «  '"  ^1"'"  WÉ 'Vf*!'     '  '  ^  M|ltfftJni;  f 


VL  VICTOkIBvô 


)i.ç^ 


P^;îiv,Jil 


^»o*^ 


vil 


L   ASILE 


Le  lendemain  soir  Tonlonne,  secondé  par  Landolet, 
endossa  des  vêtements  de  gala. 

—  Tu  n'es  pas  encore  en  toilette,  s'écria -t-il  en  pa- 
radant devant  Patrice. 

—  Gomment? 
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—  Je  ne  l'ai  donc  pas  dit? 

—  Pas  dit,  quoi? 

—  Tu  fais  ce  soir  ton  entrée  dans  le  monde  ;  allons, 
habille-toi. 

Une  demi-heure  après,  Patrice  et  son  cousin  quittè- 
rent l'hôtel.  Vers  neuf  heures  leur  voiture  s'engagea 
dans  l'avenue  des  Champs-Elysées. 

—  Mon  petit,  dit  Tontonne  d'un  ton  protecteur,  le  salon 
de  madame  Urbain  est  une  des  curiosités  de  Paris,  il  n'a 
pas  son  pareil,  on  y  courtise  la  mauvaise  fortune.  C  est 
le  refuge  des  âmes  en  peine;  les  vaincus  sont  sur  le  pa- 
vois, et  les  battus  ont  fière  mine.  Les  heureux  du 
jour  sont  rigoureusement  bannis.  Le  succès  ferme  la 
porte  de  cette  maison  hospitalière  aux  gloires  tombées. 
C'est  n'en  point  vouloir  franchir  le  seuil  que  de  se  présen- 
ter lauriers  au  front.  Un  échec  sufiit  pour  vous  faire  bien 
recevoir,  mais  les  favoris  ce  sont  les  hommes  les  plus 
maltraités  du  sort.  Tous  les  partis  et  toutes  les  écoles 
ont  là  des  représentants  :  l'infortune  est  un  lien.  Celui 
qui  se  présente  montre  ses  meurtrissures,  on  ne  1|| 
demande  rien  de  plus.  •—  Qui  vive?  —  Vainqueur.  —  Au 
large!  —  Qui  vive?  —Vaincu.  —  Ami.  — Dans  ce  coin 
ignoré  il  n'est  pas  de  jour  où  l'on  ne  fasse  le  procès  du 
juge,  où  l'on  ne  réhabilite  le  condamné.  La  maîtresse  du 
logis  est  chrétienne,  mais  si  elle  prie  son  Dieu  avec  fer- 
veur, c  est  qu'il  a  été  cloué  sur  la  croix. 
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La  voiture  venait  d'entrer  rue  Lord-Byron.  On  était 
arrivé. 
Patrice  et  Tonlonne  furent  introduits. 
Madame  Urbain  élait  une  femme  de  trente-cind  ans. 


«  née  à  Varsovie  de  mère  suédoise  et  de  père  espagnol.  » 
Tontonne  présenta  son  cousin. 
Patrice  supporta  très-bien  le  regard  de  madame  Urbain, 
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L'introducteur  comprit  que  eon  cousin  était  le  bie 
venu. 
La  belle  Suédoise  sourit. 

—  Maître  Tontonne  n'aura  pas  manqué  de  vous  préve- 
nir, dit-elle,  que  vous  ne  trouveriez  ici  que  des  anges 
avec  une  aile  cassée,  des  victimes,  des  martyrs... 

—  Madame...  hasarda  Patrice 

—  Quelle  calomnie  !  fit  Tontonne  d'un  ton  hypocrite. 

—  Que  mon  foyer  était  l'asile  des  âmes  errantes,  le 
refuge  des  cœurs  blessés. . . 

—  Pouvez-vous  croire  !  s'écria  Tontonne. 

—  Il  y  a  bien  un  peu  de  vérité  dans  ces  méchants  pro- 
pos, dit  madame  Urbain;  mais  si  maître  Tontonne  n'a  pas 
ajouté  que  l'on  n'a  pas  ici  le  dépit  morose  ;  s'il  n'a  paî> - 
dit  que  la  jeunesse  et  la  belle  humeur  y  sont  bien  accueiL-^. 
lies,  c'est  un  faux  ami. 

Patrice  baisa  la  belle  main  qu'on  lui  tendait. 

— Je  veux  moi-même ,  reprit  madame  Urbain,  vous  dire 
quels  sont  ces  hommes  qui  nous  entourent.  Maître 
tonne  se  chargerait  de  ce  soin  et  je  crois  prudent,' 
leur  intérêt,  de  prendre  les  devants. 

Celui  qui  est  accoudé  sur  le  balcon  est  un  révolution- 
naire fameux;  voyez,  il  regarde  le  ciel  avec  une  curiosité 
d'enfant  :  il  a  eu  si  peu  de  temps  pour  le  contempler!  II 
a  quitté  la  prison  il  y  a  quelques  jours  ;  dans  quelques 
jours  il  y  rentrera.  La  terre  libre  est  pour  cet  homme  de 
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lutte  un  préau  où  il  peut  errer  en  attendant  l'appel 
du  geôlier.  Il  vit  sans  ambition  personnelle;  il  rêve 
à  de  nouvelles  évolutions  vers  l'idéal:  il  veut  tou- 
jours aller  plus  loin,  toujours  aller  plus  haut.  Au  jour 
du  jugement,  parfois  dédaigneux  et  superbe,  il  ne  lui 
plait  pas  de  disputer  sa  tête  à  ses  juges.  Parfois  aussi  il 
veut  bien  se  défendre,  et  sa  défense  est  une  attaque  pas- 
sionnée. Aucune  épreuve  ne  lui  a  été  épargnée.  Il  a  été 
publiquement  accusé  d'infamie  :  c'est  Joseph  qui  cette 
fois  a  vendu  ses  frères!  a-t-il  été  dit  :  le  coup  fût  doulou- 
reux; aussi  voyez  cet  œil  vitreux,  ce  corps  chétif. ...  Ce 
songeur  aurait  dû  naître  au  lendemain  de  la  création  ; 
l'homme  le  gêne  dans  ses  plans  ;  depuis  bien  des  siècles 
•  les  méchants  et  les  ignorants  sont  à  la  besogne,  la  tâche 
est  lourde.  Le  jour  de  l'œuvre  lumineuse  rêvée  par  le 
penseur  aura  fatalement  une  veille  sanglante. 

—  La  la!  fitTontonne,  qu'y  a-t-il  de  positif  dans  fout 
cela?  Votre  conspirateur  n'a'pas  même  de  disciples,  il 
mourra  tout  entier.  L'idéal!  l'idéal!  quel  est  l'homme 
raisonnable  qui  croit  aux  grandes  enjambées?  Peut-on 
faire  qu'il  n'y  ait  pas  plus  d'un  coucher  de  soleil  entre 
avant-hier  et  après  demain?  Il  se  peut  que  les  cendres 
soient  un  puissant  engrais  :  néanmoins,  je  laisserai  ce 
monsieur  appeler  sans  moi  de  tous  ses  vœux  l'incendie. 
Il  veut  le  bonheur  de  l'humanité.  Hum  !  c'est  le  lord 
Seymour  des  mascarades  politiques. 


lp:   ro.mAxN  de  la  chair 


Madame  Urbain  haussa  légèrement  les  épaules. 

—  Pauvre  grand  homme  !  dit  Patrice  d'une  voix  émue. 
La  Suédoise  entraîna  le  jeune  homme  d'un  autre  côté 

de  l'appartement,  pour  fuir  le  persifflage  de  Tontonne. 

—  Regardez  celui-là,  dit-elle  en  désignant  un  vieillard, 
c'est  un  grand  musicien,  un  maître  symphoniste;  il  a  la 
profondeur  et  l'étendue,  il  faut  l'exécution  grandiose  à 
son  œuvre  magistral.  Il  veut  peindre  les  grandes  choses 
qu'il  voit,  faire  éprouver  ses  sensations.  La  foule  ne  le 
suit  pas.  Il  sent  que  ses  efforts  sont  vains,  qu'il  n'est  pas 
l'homme  de  ces  hommes-là,  ce  Français  que  la  poétique 
Allemagne  réclame  comme  un  des  siens.  Et  chaque  jour, 
son  sourire  devient  plus  amer,  chaque  jour  son  front 
s'assombrit  et  se  penche.  L'heure  de  la  réparation  ne 
sonnera  jamais,  mais  l'instant  de  la  délivrance  est 
proche... 

Madame  Urbain  parlait  avec  feu.  Patrice  se  sentit  en- 
traîné. 

—Ah!  madame,  s'écria-t-il,  si  je  n'étais  retenu  par  je 
ne  sais  quelle  sotte  timidité,  comme  je  serais  heureux  de 
lui  exprimer  tout  mon  respect  et  toute  ma  sympathie  f 

Tontonne  s'était  rapproché  de  Patrice. 

—  Ce  que  madame  ne  te  dit  pas,  c'est  qu'il  est  mortel- 
lement ennuyeux.  La  galerie  a  le  droit,  je  pense,  de  choi- 
sir ce  qui  lui  plaît.  Le  premier  devoir  du  musicien  est 
de  servir  les  auditeurs  à  leur  goût.  Il  y  a  outrecuidance 


LE     ROMAN    DE     LA    CHAIR  89 

à  un  seul  de  vouloir  obstinément  amener  à  son  senti- 
ment des  gens  qui  ne  cessent  de  montrer  des  sentiments 
tout  différents.  Il  s'entête  après  vingt  tentatives  avortées; 
tant  pis  pour  lui. 

Madame  Urbain  était  habituée  aux  brusques  façons  de 
Tontonne.  Patrice,  lui,  supportait  moins  bien  les  boutades 
de  son  ami  ;  il  se  contint  à  grand'peine. 

LabelIeSuédoiseétaitalléerecevoirdenouveauxvenus. 

Tontonne  attira    Patrice    dans  une    embrasure  de 

fenêtre. 

—  Tiens,  dit-il  au  jeune  homme,  voilà  mon  favori;  re- 
garde ce  petit  homme  au  visage  mobile  :  c'était  il  y  a  peu 
de  temps  encore  le  roi  de  la  Bohème  financière:  on  lui 
a  jeté  tant  de  pierres  qu'il  a  buté  contre  Tune  d'elles.  Il 
s'est  vite  relevé,  mais  il  faut  croire  qu'il  n'était  plus  en 
tenue  présentable.  Il  dit  être  le  truchement  de  la  Provi- 
dence. Ses  millions  n'étaient  pas  les  millions  du  premier 
juif  venu,  mais  des  millions  hardis,  intelligents,  patrio- 
tiques. Il  faisait  la  guerre  aux  écus,  une  guerre  de  con- 
quête. Hier  c'était  un  dieu,  non  Jupiter  peut-être,  mais 
Mercure  tout  au  moins.  Il  est  tombé,  voilà  qui  est  cer- 
tain. Ceux  qui  se  sont  enrichis  grâce  à  lui  se  réjouissent; 
ceux  qu'il  a  entraînés  dans  sa  chute  se  désolent.  C'est 
naturel;  mais'que  la  galerie  reste  neutre.  Ce  siècle  n'a  pas 
à  faire  le  dédaigneux,  il  s'est  refusé  le  droit  de  condam- 
ner au  nom  de  la  morale  publique  ;  il  n'a  pas  à  connaître 
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de  cette  question-là.  Veux-tu  que  je  te  présente  à  ce  grand 
hommed'hier? 
Patrice  fit  un  geste  plein  de  froideur. 

—  A  ton  aise. 

M.  Salvatore  Pitta,  annonça  un  valet. 

Un  homme  d'une  quarantaine  d'années  entra.  11  était  de 
haute  taille,  ses  traits  étaient  réguliers,  ses  yeux  pro- 
fonds et  doux. 

Il  s'inclina  devant  madame  Urbain. 

—  J'ai  eu  dans  ma  famille,  lui  dit-il  gravement,  un 
héros,  deux  artistes  de  génie  et  un  divin  poète;  moi 
je  ne  suis  rien,  j'ai  fait  de  mon  amour  pour  vous  le  dou- 
'loureux  emploi  de  toute  ma  vie,  un  seul  désir  dans  une 

seule  pensée.  Je  ne  suis  rien,  mais  j'ai  sur  le  bord  duTi- 
bre  un  palais  de  marbre  où  sont  les  plus  beaux  Giorgione 
qu'il  y  ait. 

Le  Romain  prononça  ces  derniers  mots  d'une  voix  à 
peine  intelligible. 

La  belle  Suédoise  répondit  : 

—  Je  vais  vous  attrister,  je  mourrai  veuve  Urbain;  cela 
dit,  donnez-moi  la  main  et  ne  me  privez  pas  d'un  ami 
sûr. 

—  Je  partirai  dans  trois  jours  pour  Rome. 

—  Encore  partir  quand  vous  savez  que  votre  départ 
me  peine!  Regardez-moi,  je  suis  presque  une  vieille 
femme.  C'est  un  remords  que  vous  me  donnez  quand 
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VOUS  dites:  Tous  les  miens 
se  sont  illustrés,  seul  j'ai 
vécu  dans  l'ombre,  et  cela 
parce  que  je  vous  ai  aimée. 
Voyez  les  hommes  dont  je 
m'entoure,  chacun  d'eux  a 
été  douloureusement  éprou- 
vé. Mais,  je  vous  le  jure,  la 

\  ^wïw«wg> T  P'^^^  cuisante    douleur    est 

'     ^  ^     ^   "'  celle  que  je  cache  au  fond 

de  mon  cœur. 

Salvatore  Pilla  pâlit. 

—  Vous  aimez?  dit-il.  ^ 

—  Non,  dit-elle. 

Madame  Urbain  reprit  avec  abandon  . 

—  Vous  m'aimez  avec  vos  souvenirs;  l'absence  entre- 
tient vos  illusions.  11  y  a  entre  nous  un  point  de  ressem- 
blance :  restez  si  vous  êtes  malheureux.  Et  comme  vous 
êtes  un  homme,  vous  vous  direz  qu'il  faut  oublier  et  vous 
oublierez. 

—  Oublier!  dit-il.  Ma  vie  était  préparée,  ma  quiétude 
était  grande,  j'avais  tout  prévu,  tout,  excepté  la  venue 
de  ce  vieillard  qui  vous  a  emmenée  triomphant. 

—  Mon  ami  ! 

—  Oui,  j'ai  essayé  d'oublier:  soldat,  j'étais  sans  peur, 
mais  aussi  sans  élan.  J'ai  écrit  dix  préfaces  et  pas  un 
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livre.  Ma  vie  politique  s'est  bornée  à  une  profession  de 
foi.  J'ai  été  plus  loin  :  deux  fois  j'ai  fait  publier  mes 
bans.  J'avais  bien  pensé  à  me  pendre  à  votre  cordon 
de  sonnette... 

—  Salvatore... 

—  J'ai  changé  d'avis,  le  cordon  casserait. 

—  Quel  lugubre  jeu! 

—  Le  palais  des  Pitta  est  désert  et  mon  cœur  est 
morne.  Dans  ma  famille,  c'est  fatal  l'opiniâtreté  des  re- 
grets; on  ne  connaît  pas  le  renoncement,  on  s'absorbe 
dans  une  passion,  jusqu'à  la  mort,  jusqu'à  en  mourir. 

Madame  Urbain  était  vivement  agitée. 

—  Restez,  ami,^dit-elle,  et  bientôt  vous  retrouverez  le 
calme.  Pour  vous  autres  hommes  à  imagination  ardente 
il  est  un  remède  souverain,  la  réalité. 

La  belle  Suédoise  avait  pris  une  des  mains  de  Salvatore 
Pitta. Le  Romain  se  dégagea  doucement. 

—  Je  partirai  demain,  dit-il  d'une  voix  légèrement  al- 
térée. Adieu,  madame. 

Il  s'inclina,  se  dirigea  vers  la  porte  et  disparut. 
A  cet  instant  on  annonçait  un  nouvel  arrivant. 

—  Eh  tiens!  dit  Tontonne  à  Patrice,  c'est  un  acteur  la- 
pidé que  je  te  présente.  Lesfriands  d'horreurs  et  les  gour- 
mands de  sang  versé  se  rappellent  peut-être  encore  qu'il 
existe,  mais  il  faut  bien  croire  que  les  directeurs  de 
théâtre  ne  s'en  souviennent  plus.  Adieu  roi  Léar,  adieu 
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Othello,  Hamlet  adieu!  Il  paraît  qu'il  savait  distinguer  un 
pourpoint  François  l''  d'un  justaucorps  Henri  III,  ce  qui 
n'est  pas  commun.  Personne  ne  parlait  comme  lui,  ne 
marchait  comme  lui,  ne  faisait  des  gestes  comme  lui. 
C'est  sa  condamnation.  Il  y  avait  bien  un  groupe  de 
jeunes  hom^riCs  qui  acclamaient  cet  acteur;  la  foule  n'a 
pas  fait  chorus,  et  j'ai  fait  comme  elle.  Je  me  tiens  tou- 
jours du  côté  de  la  majorité;  le  bon  sens  m'y  oblige. 
L'homme  est  sujet  à  erreur,  mais  il  est  sage  de  penser 
que  si  dix-neuf  individus  sur  vingt  sont  mécontents,  il 
est  à  propos  d'emboucher  le  sifflet. 

Patrice  savait  très-bien  que  les  imbéciles  étant  en  ma 
jorité,  la  brutale  raison  du  nombre  est  sans  valeur  au- 
cune; aussi  l'argument  de  Tontonne  fit-il  peu  d'impres- 
sion sur  son  esprit. 

—  Cet  autre,  reprit  Tontonne,  est  un  statuaire  aimé  de 
Vénus,  il  a  débuté  par  un  chef-d'œuvre.  Il  a  montré  à 
nos  yeux  ravis,  la  luxure  dans  tout  l'éclat  d'une  éblouis- 
sante nudité.  Aux  regards  de  tous  il  l'a  exposée  seins 
frémissants,  yeux  demi-clos,  lèvres  entrouvertes.  L'aspic 
que  la  divinité  femme  approche  de  son  flanc  à  des  faux 
airs  du  serpent  de  la  Genèse  :  ce  n'est  pas  la  mort  qu'elle 
attend,  c'est  l'amour;  la  foule  qui  s'est  ruée  autour 
3'elle  ne  s'y  est  pas  trompée.  L'artiste  a  eu  son  heure  de 
génie,  mais  il  a  montré  son  ignorance  du  cœur  humain. 
Il  fallait  découvrir  le  visage,  puis  les  bras,  puis  la  gorge, 
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laisser  la  foule  haletante,  et  enfin,  à  l'heure  propice,  ar- 
racher le  dernier  voile. 
Patrice  fit  un  geste  de  dégoût. 

Tontonne  reprit  : 

—  Celui-là  c'estl'auteur  dramatique  le  plus  discutëqui 
existe.  Cet  écrivain  est  de  ceux  qui  croient  qu'il  faut 
être  bossu  pour  avoir  de  l'esprit.  Ce  qui  passionnait  fait 
sourire,  peu  lui  importe,  il  veut  continuer  l'achevé.  Les 
leçons  se  succèdent  sans  l'éclairer,  il  attend  que  le  si- 
lence se  fasse  et  il  reprend  la  parole.  Il  ne  se  lasse  pas  de 
plaider  une  cause  perdue,  devant  des  gens  lassés  de 
l'écouter.  C'est  là  le  dernier  romantique.  C'est  l'Échanson 
du  Poëte-Roi  et  il  a  bu  dans  la  coupe  d'or.  En  l'honneur 
du  maître  suis-je  tenu  d'acclamer  le  serviteur?  Je  le 
trouve  tïuet  cet  Atlas  de  seconde  main.  Puisque  nos 
sililets  sont  plus  doux  à  son  orgueil  de  puritain  martyr 
que  nos  bravos  indignement  prodigués,  donnons-lui  la 
récompense  qu'il  ambitionne  et  qu'il  mérite. 

—  J'ajouterai  quelques  mots,  dit  madame  Urbain;  cet 
écrivain  a  conservé  le  souci  de  sa  dignité,  son  indépen- 
dance d'esprit  et  l'ardent  amour  de  l'art  libre. 

Tontonne  se  récria. 

—  Je  ne  reconnais  à  personne  le  droit  de  nous  imposer 
des  lubies.  L'immobilité  sera  une  force  alors  seulement 
que  l'entêtement  sera  une  vertu. 
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Patrice  songeait. 

Onze  heures  sonnèrent.  Les  deux  amis  prirent  congé 
de  madame  Urbain,  et  s'en  revinrent  à  pied  à  leur  hôtel. 


Viii 


LA   BATAILLE 


Tontonne  passait  au  Palais  une  partie  de  ses  journées. 
Patrice,  lui,  lisait,  beaucoup  écoutait  et  rêvait  II  avait 
Ihonnéteté  altière  et  farouche;  il  ne  pouvait  laisser  sous 
ses  yeux  se  commettre  une  vilenie:  un  abus  de  pouvoir  le 
mettait  hors  de  lui.  Et  ce  n'était  pas  tant  là  le  résultat  de 
ses  réflexions  que  l'inclination  spontanée  de  sa  droite  na- 
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ture.  Il  allait  vers  le  bien  comme  l'enfant  va  vers  le  sein  de 
sa  mère.  Sa  qualité  première  était  la  naïveté;  il  ressentait 
fortement  et  ne  cherchait  pas  à  déduire  les  causes  de  ses 
vives  sensations.  Pour  la  majorité  des  hommes,  il  y  a 
l'honneur  des  corporations,  des  cercles,  de  la  famille,  mais 
Patrice  étendait  à  toute  l'humanité  une  solidarité  rigou- 
reuse. Quand  un  homme  se  parjurait,  Patrice  rougissait 
de  honte  comme  si  l'infamie  eût  été  faite  en  commun. 
Lorsqu'un  lâche  ne  demandait  pas  raison  de  la  dernière 
des  insultes,  Patrice  blêmissait  de  rage  comme  s'il  eût 
été  lui-même  souffleté.  Toutes  les  fois  qu'un  homme  se 
dégradait,  Patrice  se  sentait  atteint  dans  sa  dignité 
d'homme.  Il  s'abandonnait  sans  réserve  à  son  premier 
mouvement,  il  avait  l'étourderie  héroïque.  Sa  haine 
pour  les  vendus  et  les  fourbes  vivement  s'exhalait.  Il  ne 
voulait  pas  que  l'on  fût  triomphateur  abject,  sans  qu'il 
en  coûtât  une  rougeur  au  front.  Et  la  colère  faisait  étin- 
celer  ses  yeux,  trembler  sa  voix;  son  geste  devenait  in- 
sultant, sa  parole  méprisante,  hautaine.  Il  entrait  sur- 
tout en  fureur  contre  ces  habiles  ameutant  la  foule 
avide  de  hautes  vérités  par  un  boniment  à  effet,  et  qui, 
une  fois  maîtres  de  l'attention  de  tous,  montrent  le  der- 
rière de  leurs  chausses  pour  tout  noble  spectacle.  Pa- 
trice ne  voulait  céder  à  aucun  la  joie  de  jeter  à  bas  de 
leurs  tréteaux  ces  bouffons  qui  se  croient  de  grands 
hommes  s'ils  font  recette. 
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—  C'est  beau,  un  grand  caractère!  s'écriait  Patrice. 

—  C'est  beau,  un  grand  esprit,  disait  Tontonne.  S'atta- 
quer seulement  à  celui  qu'on  peut  vaincre;  abattre  sans 
s'exposer  à  être  abattu  ;  moissonner  les  épis  à  cause  du 
grain  et  ménager  les  moissonneurs  à  cause  de  leur  faux; 
respecter  la  pâture  des  vautours;  connaître  tous  les  jeux 
et  jouer  tous  les  joueurs,  voilà  le  grand  esprit.  Il  suffit 
d'étudier  notre  épine  dorsale  pour  voir  que  Dieu  consent 
à  la  courbette.  Je  le  dis  tout  net;  vienne  l'orage  et  je  me 
mettrai  à  l'abri.  Je  ne  brave  pas  le  tonnerre,  je  ne  puis 
Tendre  coup  pour  coup. 

Un  jour  Patrice  rentra  tout  ellaré. 

—  Je  t'emmène  ce  soir  au  théâtre,  dit-il  à  Tontonne. 

—  A  quel  propos? 

—  Une  première  représentation,  on  compte  sur  un 
scandale. 

—  La  pièce  est  mauvaise,  n'allons  pas  la  voir. 

—  Ce  n'est  pas  cela. 

—  La  pièce  est  bonne,  il  n'y  aura  donc  pas  de  scan- 
dale, ne  nous  dérangeons  point. 

—  Tu  n'y  es  pas;  les  je.unes  gens  croyaient  en  l'au- 
teur de  la  pièce  nouvelle.  Trompés  dans  leur  attente,  ils 
veulent  élever  la  voix... 

Tontonne  haussa  les  épaules. 

—  Et  pour  voir  donner  cette  leçon,  nous  allons  préci- 
piter notre  dîner  d'une  façon  déplorable? 


100  LE    ROMAN    DE    LA    CHAIR 

—  Peut-être  serons-nous  parmi  les  donneurs  de  leçon, 
dit  Patrice  fièrement. 

Tontonne  fit  la  grimace, 

—  Ne  compte  pas  sur  moi,  dit-il. 
Vers  six  heures  Patrice  se  mit  en  route. 

Tontonne  avait  dit  «  ne  compte  pas  sur  moi,  »  ce  qui 
n'empêcha  pas  Patrice  d'entendre  bientôt  son  ami  qui 
criait  :  —  Ne  marche  pas  si  vite,  si  tu  veux  que  je  te  re- 
joigne. 

—  Tu  vas  dans  cette  échauffourée,  dit  Tontonne  ;  je  me 
suis  informé,  il  y  a  des  risques  sérieux  à  courir,  je  t'en 
préviens. 

—  C'est  ce  qui 
m'attire. 

— Peux-tu  cher- 
cher une  telle  au- 
baine ! 

—  On  n'est  pas 
maître  de  ces  cho- 
ses-là. 

—  On  est  tou- 
jours maître  de 
ne  pas  faire  de 
sottise,  riposta 
Tontonne. 

Le  démenti  ne 
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se  fit  pas  attendre.  Le  jeune  avocat  fut  heurté  par  un 
passant.  Tontonne  était  mal  disposé. 

— Ahçà!  dit-il  d'une  voix  rogue.êtes  vous  donc  aveu- 
gle? 

Une  voix  bien  triste  répondit  avec  douceur  : 

—  Oui,  monsieur. 

Tontonne  se  retourna,  il  avait  devant  lui  un  grand 
jeune  homme,  aux  beaux  yeux  sans  regard.  Tontonne 
changea  de  couleur,  se  troubla  visiblement,  balbutia 
quelques  mots  d'excuses,  et  pressa  le  pas.  Il  ne  chercha 
plus  à  reprendre  la  discussion  interrompue  par  cet  in- 
cident. 

Lorsque  les  jeunes  gens  arrivèrent  sur  la  place  du 
théâtre,  des  groupes  compacts  y  étaient  déjà  amassés. 
Les  épithètes  menaçantes  et  railleuses  se  croisaient  et  se 
répondaient. 

Entre  tous  ces  hommes,  la  plupart  inconnus  les  uns 
des  autres,  il  y  avait  un  accord  tacite.  Les  premiers  ar- 
rivés serraient  la  main  des  derniers  arrivants  comme 
pour  les  remercier  d'être  venus. 

Les  portes  du  théâtre  s'ouvrirent  eiifm;  en  peu  d'ins- 
tants la  salle  fut  pleine.  Patrice  était  parvenu  à  se  glis- 
ser au  parterre.  Tontonne  occupait  une  place  dans  une 
loge  de  la  deuxième  galerie. 

—  En  voilà  encore  un  plaisant  métier  que  celui  d'auteur 
dramatique!  se  disait  Tontonne.  Le  mari  surprend-il  sa 
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femme  en  flagrant  délit  d'adultère.  —  Qu'il  tue  Tamant, 
dit  le  spectateur  sanguin.  —  Qu'il  tue  l'amant  et  la 
femme  aussi,  s'écrie  le  bilieux.  —  Qu'il  pardonne,  dit  le 
lymphatique.  —  Le  moyen  de  les  contenter  tous!  Je 
crois  jusqu'ici  que  la  vraie  critique  d'une  mauvaise 
pièce,  c'est  une  pièce  meilleure...  Les  journalistes  sont 
à  leur  poste...  Je  les  entends  déjà  :  «  Fermez  les  yeux, 
ceci  ne  vaut  rien  ;  ouvrez  les  oreilles,  cela  est  passable.  » 
Qu'ils  aillent  au  diable  et  vive  la  piquette,  si  elle  me  dé- 
saltère. Servir  frais,  voilà  l'important. 

Les  éclats  de  rire  et  les  appellations  ironiques  précé- 
dèrent le  lever  du  rideau.  La  représentation  commença. 
Dès  les  premières  scènes  les  quolibets  partaient  de  tous 
les  côtés  de  la  salle.  Les  acteurs  étaient  troublés,  inter- 
dits. D'abord  Patrice  resta  muet,  puis  il  se  laissa  griser 
par  l'exemple. 

L'entr'acte  arriva.  Tontonne  apostropha  son  ami. 

—  Oh!  oh!  les  beaux  vainqueurs!  cinq  cents  contre 
un  :  c'est  un  haut  fait  dont  il  faut  être  fier;  la  victoire 
vous  restera,  je  le  prédis. 

—  La  brutalité  a  du  bon,  dit  Patrice,  le  cri  porte  loin. 

—  Assez  de  dédain,  dit  Tontonne.  Dans  le  royaume 
des  idées  les  faits  sont  rois.  Vous  comptez  sans  l'homme; 
le  vêtement  que  vous  lui  taillez,  sans  prendre  mesure, 
n'est  pas  du  tout  ce  qui  lui  agrée.  Vous  le  voulez  habillé 
de  lin  et  ceint  de  lumière.  Je  vois  les  carnassiers  faire 
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le  procès  des  carnivores,  et  cela  m'amuse.  Ce  qui  me  fait 
rire,  c'est  que  tu  t'associes,  toi  fervent  chrétien,  à  ceuxqui 
flagellent  un  des  leurs  au  nom  de  cette  révolution  qui  a 
renversé  les  autels  et  fait  des  pièces  de  cent  sous  avec  le 
Christ  en  croix.  Je  te  le  dis,  on  frappe  au  nom  de  la  révo- 
lution. 

—  On  frappe  au  nom  de  la  morale. 
Tontonne  répliqua: 

—  Les  hommes  tiennent  de  la  terre,  dont  tous  sont  sor- 
tis, et  du  ciel,  où  iront  quelques-uns.  N'exagérons  rien, 
pas  même  la  vertu.  Demander  à  un  être  qui  est  un  com- 
posé d'esprit  et  de  matière,  de  lumière  et  d'ombre,  le 
désintéressement,  l'héroïsme,  c'est  méconnaître  son  es- 
sence; il  a  un  cœur,  mais  il  a  un  ventre  aussi. La  perfec- 
tion de  l'homme,  c'est  l'équilibre.  Qu'il  ne  soit  ni  à  plat 
ventre  ni  dans  les  nuages,  c'est  tout  ce  que  l'on  peut 
exiger  de  lui  :  le  héros  est  une  anomalie  brillante,  l'homme 
pur  un  phénomène  curieux.  Un  général  après  dix  vic- 
toires subit  une  défaite,  c'est  toujours  un  grand  capi- 
taine: aussi  est-elle  vertueuse,  à  mon  sens,  la  femme  qui 
faillit  après  maints  assauts  vaillamment  repoussés.  Cela 
m'est  fort  égal  que  l'on  vilipende  ce  garçon  cependant  ; 
s'il  n'a  pas  l'âme  haute,  il  a  la  langue  souple  et  agile  ; 
on  pourrait  mieux  parler,  mais  blague?^  mieux,  non  pas. 
Forger  des  épées  de  combat  et  affiler  des  cure-dents, 
c'est  faire  acte  de  bon  citoyen  :  le  souper   tient  dans 
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la  vie  autant  de  place  que  la  bataille.  Je  suis  de 
l'avis  de  Heine,  chaque  peuple  a  sa  grandeur.  Sparte  est 
la  terre  des  héros,  mais  c'est  en  Souabe  qu'on  fait  les 
meilleures  andouilles.  Le  patriotisme  du  prévenu  n'a  pas 
l'inflexibilité  que  vous  rêvez.  Eh!  pourquoi  rêvez-vous? 
A  cet  instant  on  levait  le  rideau;  les  jeunes  gens  se 
séparèrent. 

Béjà  le  premier  acte  avait  soulevé  bien  des  clameurs; 
mais  dès  lors  le  tumulte  alla  croissant.  En  vain  les  amis  de 
l'écrivain  attaqué  redoublaient  de  zèle. 

Madame  Urbain,  cachée  dans  le  fond  d'une  loge,  sui- 
vait avec  curiosité  tous  les  détails  de  cette  scène  tumul- 
tueuse. Elle  voyait,  non  sans  inquiétude,  l'attitude  pro- 
vocante du  filleul  de  Tabar. 

La  haute  taille  du  jeune  homme,  sa  tête  pâle,  non  pas 
blême,  le  faisaient  remarquer  de  tous.  Le  hasard  avait 
placé  Patrice  au  centre  d'un  groupe  favorable  à  l'auteur; 
peu  lui  importait,  il  portait  en  souriant  le  poids  des  re- 
gards irrités.; 

Il  venait  de  faire  entendre  un  sifflement  aigu,  quand 
une  main  se  posa  sur  son  épaule.  Patrice  tourna  la  tête, 
il  avait  en  face  de  lui  un  homme  de  trente-cinq  ans 
environ. 

—  Monsieur,  lui  dit  cet  homme  d'une  voix  calme,  savez- 
vous  bien  pourquoi  vous  sifflez? 


LE    ROMAN    DE    LA    CHAIR  105 

Patrice  rougit,  mais  se  remettant  aussitôt  : 

—  Monsieur,  dit-il  sur  le  même  ton,  combien  cela  rap- 
porte-t-il  d'applaudir? 

Cette  demande  était  à  peine  faite  qu'on  entendit  le 
bruit  d'un  soufflet;  on  vit  Patrice  s'élancer  sur  son  voisin 
et  le  terrasser;  ce  fut  le  signal  d'un  mouvement  général. 

Tontonne  accourut;  son  ami  et  quelques-uns  des  étu- 
diants les  plus  batailleurs  étaient  entre  des  gens  de  po- 
lice; on  conduisit  les  interrupteurs  au  poste. 

Les  domestiques  de  madame  Urbain  portèrent  leur 
maîtresse  à  demi  évanouie  jusqu'à  sa  voiture. 

Patrice  se  jeta  dans  les  bras  de  Tontonne;  sa  parole 
était  entrecoupée:  —  Nous  avons  eu  le  temps  d'échanger 

nos  cartes...  Je  lui  en- 
verrai des  témoins,  nous 
nous  battrons. 

Tontonne  prit  la  carte 
et  lut:  Closmesnil,  rue  de 
Lille,  2  bis. 

Sur  la  demande  de  l'au- 
teur, adversaire  généreux, 
les  jeunes  gens  furent  mis 
en  liberté.  La  représenta- 
tion   n'était    pas    encore 
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terminée   et  du   dehors   on   entendait  les  cris  et  les 
sifflets. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela?  demanda  un  passant. 

—  Un  homme  qu'on  exécute,  répondit  Patrice. 

Le  jeune  homme  était  vivement  surexcité  ;  les  émotions 
de  cette  soirée  avaient  eu  une  grande  influence  sur  sa 
nature  nerveuse.  Il  marchait  si  précipitamment  que 
Tontonne  avait  quelque  peine  à  le  suivre.  Ils  traversaient 
la  Seine  lorsque  Patrice  s'arrêta  et  prêta  l'oreille;  il  saisit 
le  bras  de  son  compagnon. 

—  Quelqu'un  se  noie  !  s'écria-t-il  en  s'élançant  vers  le 
parapet. 

—  Quelque  poutre  qui  a  roulé  dans  l'eau,  fit  Tontonne. 

—  Il  m'a  semblé  entendre  un  cri  d'angoisse. 

—  Erreur,  les  rives  sont  désertes,  il  n'y  a  pas  eu  vio- 
lence faite  ;  même  au  cas  où  tu  aurais  deviné  juste,  nous 
n'aurions  qu'à  passer  notre  chemin.  Si  c'était  un  être 
quelconque,  et  il  n'en  est  rien,  ce  serait  une  brute  chargée 
de  vin,  qui  se  serait  sottement  laissée  choir.  Ce  pour- 
rait bien  être  aussi  un  homme  las  de  la  vie  et  qui  s'en 
débarrasse;  à  son  aise!  Il  se  jette  à  l'eau,  et  la  trouvant 
froide,  il  crie  à  l'aide  1  Devrai-je  m'exposer  pour  sauver 
cette  vie  qu'il  sacrifiait  tout  à  l'heure  et  qu'il  veut  con- 
server maintenant?  Je  suis  d'avis  que  l'on  doit  atten- 
dre une  grande  nécessité  pour  se  jeter  à  l'eau  l'hiver  et 
au  feu  dans  toutes  les  saisons.  L'air  est  froid,  la  berge 


LE    ROMAN    DE    LA    CHAIR  107 

escarpée,  l'herbe  friande.  C'est  pour  toi  un  ravissement 
d'aller  au  devant  de  la  mort  :  elle  a  bon  air  à  distance; 
je  l'ai  vue  de  près,  elle  est  lugubre.  Un  homme  de  vingt 
ans  va  à  la  mort  comme  à  un  rendez-vous  d'amour  :  il 
lui  semble  changer  de  maîtresse.  Le  linceul  a  du  bon, 
on  peut  se  draper  dans  un  suaire,  cela  n'est  pas  banal. 
Il  ne  me  plaît  pas  à  moi  de  songer  que  j'ai  depuis  quinze 
ans  médité  sur  toutes  choses,  pour  qu'on  me  retrouve 
un  jour  décomposé,  immonde,  dans  le  limon,  parce  qu'il 
a  plu  à  un  goinfre  de  se  soûler  ou  à  un  niais  d'avoir  des 
idées  sombres.  Et  puis  attenter  au  libre  arbitre  est  contre 
mes  principes.  Si  c'est  un  homme  qui  se  suicide,  il  m'est 
démontré  qu'il  a  une  somme  de  maux  au-dessus  de  ses 
forces.  Il  se  tue  en  connaissance  de  cause,  et  je  l'obli- 
gerais à  vivre  quand  j'ignore  les  sérieuses  raisons  qui  le 
déterminent  à  en  finir  !  S'il  se  tue  par  désespoir  amou- 
reux, ferai-je  qu'il  soit  aimé?  Non.  S'il  ne  peut  vivre 
sans  fortune  et  qu'il  soit  ruiné,  lui  rendrai-je  son  argent? 
Pas  davantage.  Ai-je  bien  le  droit  de  décider  qu'il  est 
bien  que  ce  malheureux  rôtisse  à  petit  feu?  dois-je  le 
rejeter  sur  le  bûcher  par  bonté  d'âme?  D'ailleurs  tout 
est  calme,  il  est  évident  que... 

Tontonne  fut  interrompu  par  un  bruit  sourd  :  Patrice 
venait  de  s'élancer  de  la  berge. 

Le  jeune  avocat  fit  entendre  un  formidable  juron.  A 
sept  ou  huit  mètres  du  bord  on  voyait  distinctement 
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Patrice.  Il  soutenait  un  homme  évanoui  et  s'efforçait 
de  couper  le  courant, 

Tontonne  était  excellent  nageur,  il  ne  songea  cepen- 
dant pas  un  seul  moment  à  se  jeter  à  l'eau.  Il  furetait  de 
tous  côtés,  derrière  les  tas  de  pierres,  sous  l'arche  du 
pont;  tout  à  coup  il  jeta  un  cri  de  joie,  il  venait  de  dé- 
couvrir une  des  grandes  perches  qui  servent  aux  mari- 


niers pour  amarrer.  Il  était  temps.  Patrice  commençait 
à  défaillir,  et  l'idée  ne  lui  était  même  pas  venue  d'essayer 
de  se  sauver  seul.  La  perche  que  Tontonne  lui  tendait 
était  trop  courte,  mais,  grâce  à  un  dernier  eiibrt,  il  par- 
vint à  la  saisir  et  à  s'y  cramponner. 


LE    ROMAN    DE    LA    CHAIR 


109 


Tontonne  fitun  geste  de  surprise  : 

—  M.  Salvatore  Pitta!  s'écria-t-il. 

C'était  lui  en  effet.  Les  deux  cousins  le  transpor- 
tèrent chez  un  pharmacien  voisin.  Après  une  demi- 
heure  de  soins,  le  Romain  reprit  connaissance.  — C'est 
quelque  poutre  qui  a  roulé  dans  l'eau,  dit  Patrice  en 
imitant  l'accent  de  Tontonne.  —  Eh!  riposta?  celui-ci  J'ai 
jugé  suivant  les  probabilités  ;  ce  qui  est  était  improbable  : 
j'aurais  donc  été  dans  mon  tort  si  j'avais  dit    la  vérité. 

—  Voilà  votre  sauveur,  dit  Patrice  en  montrant  son 
ami.ilne  s'est  pas  mouillé  les  semelles,  mais  c'est  à  lui 
que  vous  devez  la  vie. 

Au  petitjour  les  jeunes  gens  accompagnés  de  Salvatore 
rentrèrent  à  l'Hotel  delà  Cloche  d'argent.  La  chambre  de 
la  Muette  était  éclairée.  Debout  derrière  ses  rideaux,  la 
jeune  fille  avait  veillé  toute  la  nuit. 
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IX 


TONTONNE   AMI 


Dès  dix  heures  du  matin,  Patrice  voulait  que  Tonlonne 
se  rendît  rue  de  Lille. 

—  Tu  n'as  donc  pas  changé  d'avis?  dit  le  jeune  avocat. 

—  Certes,  non. 
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—  Réfléchis  un  peu  cependant.  La  question  n'est  pas 
de  savoir  si  le  duel  est  ou  non  une  chose  absurde  :  le 
monde  a  jugé  le  duel  inévitable  dans  plus  d'un  cas.  Il 
reste  seulement  à  bien  s'assurer  si  ton  honneur  est  en- 
taché; s'il  t'est  démontré  qu'il  n'en  est  rien,  tu  ne  te  bat- 
tras certainement  pas  pour  le  bon  plaisir  de  la  galerie. 
A  mon  sens,  tu  peux  très-bien  rester  en  paix.  N'as-tu 
point  lavé  l'affront  sur  l'heure  ? 

—  Va  chez  les  témoins. 

—  J'y  vais.  Mais  songe  bien  à  ceci.  Tu  demandes  le 
paiement  d'une  prétendue  dette,  lorsque  tu  t'es  par  toi- 
même  dûment  payé  comptant.  Tu  l'as  plus  d'à  moitié 
étranglé,  ce  monsieur;  veux-tu  donc  l'achever?  S'il  ne 
t'avait  pas  été  retiré  des  mains,  c'en  était  fait  de  lui  ! 
Que  veux-tu  de  plus?  Tout  comme  un  autre,  je  n'aime- 
rais pas  à  garder  un  soufflet  sur  l'oreille;  mais  si  j'avais 
pu  amplement  prendre  ma  revanche,  je  me  tiendrais  pour 
satisfait. 

—  Le  temps  presse. 

—  Je  pars.  Mais  écoute  ceci.  Tu  assommes  les  gens 
avant  de  te  mesurer  avec  eux,  c'est  fort  habile.  Ton  ad- 
versaire est  tout  endolori,  c'est  le  coup  de  grâce  que  tu 
lui  vas  donner.  Résumons  la  situation.  Ce  monsieur  te 
dit  un  mot  malsonnant,  tu  ripostes  par  une  injure;  il 
te  donne  un  soufflet,  tu  \\x\  administres  nombre  de 
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coups  de  poings.  Si  1  un  de  vous  deux  doit  réclamer  une 
réparation,  ce  n'est  pas  toi,  j'en  réponds. 

—  L'heure  se  passe. 

—  Je  sors.  Mais  en  somme,  il  me  plairait  assez  de  te 
voir  prendre  en  considération  mon  avis  en  cette  afïaire. 
Il  est  un  fait  qui  donne  du  poids  à  mes  objections  :  je  ne 
suis  pas  un  poltron,  et  tu  le  sais  bien.  Dans  un  cas  sem- 
blable je  ne  me  battrais  pas,  sois-en  sûr,  et  je  trouve 
assez  curieux  que  tu  juges  mon  honneur  de  meilleure 
composition  que  le  tien  propre.  Le  jour  où  je  déciderai 
qu'il  est  bon  de  mettre  l'épée  à  la  main,  je  ne  ferai  pas 
sur  le  terrain  plus  mauvaise  figure  que  quiconque,  toi 
compris. 

—  Eh  !  je  le  sais  bien. 

—  Mais  alors,  pourquoi.... 

—  Ne  voudrais-tu  point  me  servir  de  témoin? 

—  Tontonne  découragé  se  mit  en  route. 

Vers  midi,  Salvatore  et  Tontonne  frappaient  à  la  porte 
du  n*  2  bis  de  la  rue  de  Lille.  Ils  furent  aussitôt  intro- 
duits. 

Deux  hommes  les  attendaient,  le  poëte  Phaël  et  le  joli 
Camille,  lartiste  millionnaire.  Camille  avait  vingt-huit 
ans  et  paraissait  vingt  ans  à  peine;  visage  blanc  et 
rose  sans  un  poil  de  barbe,  lec  cheveux  bouclés,  les 
mains  blanches,  i'œil  bleu,  la  voix  aigre,  la  taille 
fine;    l'esprit    subtil,    quintessencié.    Il    était    frivole, 
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babillard,  curieux,  indis- 
cret. Et  comme  il  avait  les 
nerfs  d'une  femme,  la  tour- 
nure d'une  femme,  cet 
homme-là,  ses  camarades 
d'atelier  n'épargnaient  pas 
les  sarcasmes  au  jeune 
peintre  de  nature  morte. 
Mongard  le  statuaire  avait 
parié  que  c'était  une 
femme,  et  Mongard  avait 
perdu:  il  est  vrai  que 
Backer  le  paysagiste 
avait  parié  que  c'était  un 
homme,  et  il  n'avait  pas 
gagné,  disait-on. 

Le  poète  Phaël  était  un 
matérialiste  repenti,  mais 
sujet  aux  rechutes.  Il  se 
croyait  assez  fort  pour  hanter  sans  souillure  la  cra- 
pule. Dans  les  bras  d'une  courtisane,  il  invoquait  la 
muse,  il  abandonnait  son  corps  et  restait  maître  de  son 
esprit. 

Ses  meilleurs  lamento  avaient  été  écrits  sur  les  genoux 
de  la  belle  Fossette  ;  ses  plus  touchantes  élégies  étaient 
tachées  de  vin  de  Johanisberg.  Dans  un  joyeux  repas  les 
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rimes  sombres  fleurissaient  d'elles-mêmes  sur  ses  lèvres. 
Lorsque  sa  bonne  humeur  faisait  place  à  la  plus  complète 
mélancolie,  c'est  alors  que  l'inspiration  le  visitait.  Phaël 
avait  un  crêpe  à  son  luth...  Quand  il  enfourchait  «  Pé- 
gase »,  le  noble  animal  était  caparaçonné  de  noir.  Son 
funèbre  cavalier  ne  le  faisait  s'abreuver  qu'aux  eaux  du 
Styx  et  de  l'Achéron.  Phaël  avait  quarante  ans.  une  tête 
puissante  sur  un  corps  grêle.  Une  barbe  noire  bouclée, 
une  barbe  de  Pharaon,  s'étageait  sur  le  large  menton  du 
poëte. 

—  Messieurs,  dit  Tontonne,  nous  ne  venons  pas  deman- 
der des  excuses,  elles  ne  nous  satisferaient  point.  Veuillez 
seulement  nous  dire  si  le  jour  de  demain  vous  convien- 
drait pour  une  rencontre,  si  vous  n'avez  rien  à  objecter 
contre  le  bois  de  Satory  comme  lieu  de  combat,  si  l'heure 
de  neuf  heures  vous  agrée,  si  vous  apporterez  des  épées 
ou  si  vous  préférez  que  nous  nous  chargions  de  ce  soin. 

—  L'épée  n'est  point  familière 
à  Closmesnil,  dit  Phaël:  ne  vous 
semble-t-il  point  que  le  pistolet, 
en  rendant  les  chances  égales... 

Camille  approuva  de  la  tête. 

—  Rendre  les  chances  égales, 
dit  Tontonne,  vous  n'y  pensez  pas. 
M.  Closmesnil  tire  d'une  fciçon 
convenable  le  pistolet  sans  doute. 
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Patrice  est  assez  habile,  il  est  vrai.  Nous  aurions  quel- 
ques chances  de  loger  une  balle  dans  la  tête  de  votre 
ami,  mais  il  se  pourrait  fort  bien  qu'il  fut  non  moins 
heureux  que  nous-meme. 
Phaël  et  Camille  dirent  en  duo  : 

—  Il  me  semble... 

—  lime  semble  à  moi,  reprit Tontonne, qu'il  n'estpas 
juste  que  l'oifenseur  et  l'offensé  courent  les  mômes  ris- 
ques. Autant  que  possible  nous  devons  assurer  une  répa- 
ration à  notre  ami  ;  notre  devoir  est  donc  d'assurer  une 
estafilade  au  vôtre.  M.  Closmesnil  n'est  pas  un  adroit  ti- 
reur, cela  me  fait  grand  plaisir;  vous  n'exigerez  point 
que  je  lui  porte  intérêt.  Je  dois  tout  faire  pour  qu'il  lui 
arrive  malheur,  et  je  suis  aise  de  voir  que  les  choses  se 
présentent  bien. 

Phaël  et  Camille  échaogèrent  un  regard  plein  de  sur- 
prise ;  la  folie  de  Tontonne  n'était  pas  réjouissante  tou- 
jours. 

Salvatore  Pitta  faisait,  de  confiance,  un  geste  d'ac- 
quiescement. 

Tontonne  reprit. 

—  Je  suis  un  témoin  précieux,  c'est  moi  le  plus  dan- 
gereux adversaire  de  M.  Closmesnil.  Lorsque  Patrice 
s'escrimera,  je  l'assisterai  les  bras  croisés;  mais  j'aurai 
bien  gagné  de  prendre  du  repos.  Ma  besogne  est  plus  dé- 
licate que  la  sienne.  Je  dispose  tout  pour  une  bonne  fin, 
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je  lui  mets  l'épée  à  la  main,  il  n'a  plus  qu'à  allonger  le 
bras...  un...  deux...  et  tout  est  fini. 

Camille  eut  un  frisson. 

Tontonne  continua  : 

—  Le  plaignant  doit  avoir  plus  beau  jeu  que  le  pré- 
venu. Il  ne  serait  pas  juste  que  Patrice  ait  eu  le  soufflet 
pour  lui  et  qu'il  eût  la  poitrine  trouée  en  plus.  Et  puis 
sur  le  terrain  il  n'y  a  pas  de  force  aux  armes,  c'est  l'avis 
général. 

—  Le  partagez-vous? 

—  Franchement  non  ;  mais  ces  messieurs  se  battront 
au  premier  sang. 

—  Ce  premier  sang  peut  venir  du  cœur,  dit  Phaël. 
Tontonne  ne  jugea  pas  à  propos  de  relever  Tol^jection. 

—  Patrice  me  désavouerait,  dit-il,  s'il  m'entendait. 
Quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  eu  un  droit  sans  en  user,  un 
avantage  sans  l'utiliser;  nous  avons  le  choix  des  armes... 

—  Nous  ne  le  nions  pas. 

—  Patrice  tire  bien  l'épée,  il  a  le  jarret  solide,  le  poi- 
gnet vigoureux  :  nous  choisissons  Fépée. 

—  Mais  c'est  un  assassinat!  dit  Camille 

—  La  la!  peut-on  méconnaître  ainsi  la  valeur  des 
mots!  L'affaire  sera  moins  tragique.  Nous  avons  l'avan- 
tage d'avoir  le  soufflet  pour  nous:  il  est  sage  que  nous 
en  tirions  profit. 
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—  Cela  n'est  pas  sérieux,  dit  Phaël. 

—  Très-sérieux.  Je  ne  doute  pas  que  M.  Closmesnil  ne 
soit  un  galant  homme,  quoiqu'un  peu  vif:  je  serais  même 
très-fâché  s'il  était  mortellement  blessé,  mais  j'arriverais 
peut-être  à  en  prendre  mon  parti;  et  si  Patrice  était  tué, 
je  ne  me  consolerais  jamais. 

—  Nous  ne  pouvons  accepter  pour  notre  ami  un  duel 
dans  de  telles  conditions,  dit  Camille. 

—  Alors  vous  refusez  de  nous  donner  satisfaction? 

—  La  rencontre  n'est  pas  possible. 

—  Je  vais  donc  dire  à  Patrice. . . 
Phaël  se  leva  : 

—  Dites  à  M.  Patrice  que  M.  Closmesnil  sera  demain  à 
ses  ordres. 

Tontonne  et  Salvator  Pitta  s'inclinèrent  et  sortirent. 
Un  quart  d'heure  après,  le  jeune  avocat  entrait  dans  la 
chambre  de  son  cousin. 

—  Prends  ton  chapeau  et  suis-moi,  lui  dit-il. 

—  Tu  médiras... 

—  C'est  inutile. 

Patrice  s'habituait  aux  brusques  manières  de  son  ami. 
11  le  suivit. 

— A  propos,  dit  Tontonne,  c'est  entendu,  tu  te  bats  de- 
main à  l'épée  avec  le  monsieur  au  soufflet;  il  avait  donné 
plein  pouvoir  à  ses  témoins,  nous  avons  été  d'accord 
tout  de  suite;  ce  paraît  être  un  homme  charmant 
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Patrice  fit  une  légère  grimace. 

Tontonne  s'arrêta  devant  une  petite  maison  à  un  étage. 
Sur  la  porte  principale  était  accroché  un  tableau  repré- 
sentant deux  gentilshommes  poudrés  qui  ferraillaient 
dans  un  bois,  la  nuit,  à  la  lueur  d'une  torche.  Les  jeunes 
gens  entrèrent  dans  une  grande  pièce.  Une  dizaine 
d'hommes  prenaient  leçon. 

Montédos,  le  maître  d'armes,  s'approcha  des  deux 
amis;  son  air  était  plein  de  dignité. 

—  Ce  garçon-là,  lui  dit  Tontonne,  va  demain  sur  le 
terrain,  il  désire  se  faire  la  main  ce  soir  et  vous  de- 
mander quelques  conseils. 

Montédos  sourit. 

—  Vous  avez  fait  longtemps  des  armes?  demanda-il  à 
Patrice. 

—  J'ai  deux  ans  de  salle. 

—  Et  vous  tirez? 

—  Passablement. 
Montédos  sourit  de  nouveau. 

—  Nous  verrons  bien,  dit-il. 

Patrice  S3  revêtit  d'un  plastron,  ajusta  un  masque,  prit 
un  gant  et  des  sandales. 

Montédos  alla  décrocher  une  épée  de  combat,  réservée 
pour  ces  sortes  de  répétitions  ;  il  la  donna  au  jeune 
homme. 

Patrice  avait  un  jeu  très-élégant.  Il  se  découvrait  avec 
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une  audace  souvent  heureuse,  il  tentait  témérairement 
les  coups  les  plus  aventureux. 
Montédos  ricana. 

—  Il  faut  oublier  tout  cela,  dit-il. 

—  Comment!  oublier  tout  cela?  répéta  Patrice  piqué. 
Montédos  prit  une  pose  à  effet,  propre  à  la  démonstra- 
tion. 

—  Sur  le  terrain  vous  n'avez  que  deux  coups  à  faire, 
et  je  vais  vous  les  enseigner. 

Montédos  fit  un  battement,  baissa  le  poignet  et  se  fen- 
dit. 

Patrice  avait  été  touché  au  côté. 

—  Et  d'un,  dit  le  maitre  d'armes. 
Ils  se  remirent  en  garde. 

Montédos  fit  un  coup  droit  que  para  Patrice.  Montédos 
resta  fendu;  son  épée  décrivit  un  demi-cercle  autour  du 
coude  du  jeune  homme  et  vint  le  toucher  au  ventre. 

—  Et  de  deux,  dit  le  maître  d'armes.  Exécutez  ce  soir 
vingt  fois  ces  deux  petits  coups-là,  et  quand  vous  les  au- 
rez bien  dans  la  main,  vous  ne  manquerez  pas  votre 
homme.  Sur  le  terrain  je  ne  connais  qu'une  chose,  tirer 
dans  le  bas. 

—  Tirer  dans  le  bas!  répéta  Patrice  stupéfait. 
Tontonne  jugea  qu'il  était  temps  d'intervenir. 

—  Eh!  sans  doute, dit-il  :  situ  fattendrisà  l'avance  sur 
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le  sort  de  ton  adversaire,  la  rencontre  ne  sera  pas  drama- 
tique. N'as-tu  pas  à  cœur  de  le  punir  de  son  insolence'/ 
on  t'en  donne  le  moyen,  que  te  faut-il  de  plus?  Et  d'ail- 
leurs les  coups  que  l'on  te  démontre  ne  sont  pas  en 
dehors  des  règles.  Il  faut  que  le  sang  coule,  le  tien  ou  le 
sien  :  choisis. 

Patrice  ne  répondit  pas;  il  s'habilla  à  la  hâte,  paya  le 
célèbre  Montédos  et  sortit.  Tontonne  le  suivit  sans  se 
donner  la  peine  de  cacher  sa  violente  colère. 

PATRICE    A  MADAME   BERRIEL 

«  iMère. 

))  Je  me  demande  si  je  n'ai  pas  été  envers  toi  toujours 
bien  indifférent,  bien  froid.  Est-ce  qu'on  leur  dit  que 
l'on  les  aime,  à  ces  chères  mères?  elles  passent  leur  vie  à 
souffler  sur  nos  bons  instincts  pour  les  aviver  et  sur  nos 
mauvais  penchants  pour  les  éteindre.  Un  jour  on  les  perd 
et  l'on  reste  hébété  de  désespoir.  Je  me  rappelle  que  tu 
me  disais  :  Dieu  a  voué  avec  sagesse  la  femme  aux  dou- 
leurs de  l'enfantement,  et  si  elle  n'était  pas  accablée  par 
la  souffrance,  la  vue  du  premier  enfant  à  l'avance  chéri 
tuerait  la  jeune  mère. 

»  Je  ne  pense  pas  t'avoir  donné  de  vifs  sujets  de  clia- 
grin.  J'interroge  mes  souvenirs...  Un  jour,  j'avais  un  peu 
de  fièvre,  tu  m'avais  défendu  d'aller  patiner  sur  l'étang. 
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Alors,  tout  en  colère,  je  suis  entré  dans  ta  chambre...  et 
j'ai  cassé  cette  tasse  en  porcelaine  bleue  émaillée,  un  ca- 
deau de  grand-père...  Ah  pardon  f  en  voyant  tes  larmes 
je  perdis  la  tête,  je  me  fis  horreur.  Javais  bien  envie  de 
faire  un  trou  dans  la  glace  ou  bien...  de  me  jeter  à  ton 
cou  et  de  tout  avouer;  je  n'ai  pas  osé...  j'ai  craint  ton  air 
de  douloureux  reproche.  J'avais  douze  ans  déjà. 

))  Et  ces  pauvres  Pascal,  tes  vieux  amis,  ce  brave  homme 
tout  simple  et  cette  bonne  femme  si  aimante  !  Je  ne  me 
lassais  pas  de  railler  leurs  manières,  leur  figure  ;  et 
comme  cela  t'attristait  !  Un  soir  tu  les  retins  à  diner,  ce 
qui  était  rare  et  les  rendait  tout  fiers,  et  voilà  que  je  re- 
fuse de  descendre  de  ma  chambre;  tu  viens  me  prier  de 
m'asscoir  à  leur  table^  mais  tu  me  pries  en  vain.  Je  ré- 
ponds d'un  ton  léger  :  «  Je  suis  fatigué,  je  vais  me  cou- 
cher. ))  Cela  dut  bien  te  chagriner!  Et  j'avais  quinze  ans. 
Pardon  ! 

»  Maintenant  que  j'ai  tout  dit,  bien  tout  dit,  je  me  sens 
plus  à  faise. 

»  Adieu,  mère, 

))  Patrice.  » 

patrice  au  docteur  tabar 

a  .le  me  bats  demain. 

»  Adieu,  ami, 

»  Patrice.  » 
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LETTRE   DE   MAITRE   TONTONNE    A    UNE   FEMME    INCONNUE   QUI 
LUI   DEMANDAIT   CONSEIL   SUR   UN   POINT   DÉLICAT 

«  Madame, 

»  Un  autre  homme  que  votre  mari  vous  aime  et  vous 
aimez  un  autre  homme  que  votre  mari,  voilà  la  situa- 
tion. Vous  vous  sentez  en  péril,  vous  criez  à  l'aide,  c'est 
fort  beau.  Je  ne  sais  si  vous  vous  rendrez,  mais  je  vois 
qu'avant  de  vous  rendre  vous  épuiserez  les  moyens  de 
défense  ;  dès  lors  l'honneur  est  sauf:  céder  à  la  force  n'est 
pas  un  crime.  «  Fuir  l'ennemi  ?  »  Hum!  ce  serait  avouer 
combien  on  le  redoute,  a  Averlir  le  mari?  »  Euh!  se  se- 
rait confesser  votre  faiblesse.  Vous  avez  eu  tort  de  comp- 
ter sur  mon  assistance.  Le  dragon  de  la  fable  avait  une 
aversion  pour  les  pommes,  lui  ;  mais  moi  je  me  reconnais 
impropre  à  monter  la  garde  autour  de  votre  vertu.  Par- 
lons nettement.  Ma  tolérance  est  connue.  Si  vous  vous 
adressez  à  maître  Tontonne,  ce  n'est  pas,  je  l'imagine, 
pour  que  la  rigueur  vous  soit  conseillée.  Si  vous  deman- 
dez à  un  goulu  ce  qu'il  pense  de  l'abstinence,  c'est  que 
sa  réponse  prévue  ne  vous  ett'raie  point.  Le  meilleur 
moyen  qui  me  soit  otïert  d'esquiver  l'affront  de  n'être 
point  écouté,  c'est  de  vous  servir  à  votre  goût.  Nous  sa- 
vons qu'il  est  parfois  honnête  d'être  malheureux,  qu'il 
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est  bien  de  fermer  les  oreilles  et  de  se  boucher  les  yeux; 
tous  les  deux  nous  n'ignorons  pas  qu'il  est  plus  doux  de 
n'en  rien  faire.  A  des  signes  certains,  je  vois  que  la  gran- 
deur d'âme  vous  fait  défaut.  Je  pourrais  vous  dire  :  Soyez 
austère,  c'est  sublime  ;  mais  une  femme  ne  fait  pas  plus 
un  grand  acte  de  vertu  quand  on  l'en  prie,  qu'un  artiste 
ne  crée  un  chef-d'œuvre  lorsqu'on  l'y  invite.  Votre  lettre 
est  celle  d'un  soldat  à  la  veille  d'un  combat  dont  il  n'au- 
gure rien  de  bon  pour  sa  renommée.  Il  m'est  démontré 
que  vous  ne  pouvez  pas  vivre  sans  amour,  et  comme  il 
n'est  pas  en  mon  pouvoir  devons  faire  aimer  votre  mari, 
je  dois  me  décider  à  vous  laisser  aimer  quelque  autre 
homme.  De  cette  heure  vous  lui  appartenez  à  cet  homme- 
là,  le  sacrifice  est  consommé,  à  une  formalité  près.  lime 
reste  la  pauvre  ressource  de  déprécier  l'amour,  ses  pom- 
pes et  ses  œuvres,  mais  je  ne  m'adresse  pas  à  une  éco- 
lière.  Si  la  truffe  sentait  le  moisi,  peu  importerait  qu'elle 
fût  indigeste.  D'ailleurs,  si  refuser  est  plus  vertueux,  ac- 
corder est  plus  humain.  Prenez  cet  amant,  et  il  y  aura 
un  malheureux;  il  y  en  aura  deux  si  vous  ne  le  prenez 
pas.  Vous  êtes  promise  à  la  chute.  Puisque  vous  devez 
tromper  votre  mari,  que  ce  soit  avec  un  être  adoré. 
Plus  tard,  vous  vous  adresseriez  à  moins  digne  de  vous, 
et  peu  satisfaite  d'une  première  épreuve,  vous  en  tente- 
riez une  nouvelle,  puis  une  autre,  jusqu'à  découverte  de 
l'idéal  rêvé.  Je  veux  vous  épargner  ces  allées  et  venues. 
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Tatez  donc  d'un  amant,  et  sur  l'heure.  Si  vous  devez 
vous  en  réjouir,  vous  ne  pouvez  trop  vous  hâter,  et  si  le 
regret  doit  suivre,  il  restera  plus  de  temps  au  repentir. 


))  Agréez,  etc. 


»   TONTONNE.  » 


'T'iJo 


LE    DUEL 


A  sept  heures  du  matin  .  Patrice  et  ses  deux  té- 
moins traversaient  la  cour  de  riiolel.  Landolet  suivait 
son  maître  avec  les  épées  roulées  dans  une  pièce  d'étoti'e. 

Les  quatre  hommes  passèrent  près  de  la  Muette  et  la  sa- 
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luèrent,  mais  elle  ne  parut  pas  les  voir.  Elle  monta  à  sa 
chambre,  s'assit  près  de  la  fenêtre  et  attendit. 
Landolet  avait  pris  place  sur  le  siège. 

—  Ah!  s'écriait-il joyeusement, lemaîtredoit conserver 
sa  dignité,  il  est  en  vue,  il  doit  se  faire  trouer  la  peau 
quand  son  honneur  est  entamé.  Gela  me  réjouit  de  voir 
ces  deux  privilégiés  se  transpercer.  Je  ne  leur  porte 
pas  envie  :  je  n'aime  pas  les  privilèges.  Pour  que  le 
soufflet  rougisse  ma  joue,  il  faut  qu'il  soit  appliqué  par 
une  main  vigoureuse.  Comme  on  agit  bien  mieux  chez 
mes  pareils  1  soufflet  pour  soufflet,  et  tout  est  dit.  Si  l'on 
peut  donner  quelques  coups  de  poing  en  plus,  c'est  par- 
fait. Encore  faut -il  ne  pas  se  faire  pocher  les  yeux  :  les 
maîtres  craignent  que  les  bleus  ne  soient  mis  à  leur 
compte.  Gomment  M.  Patrice  passerait-il  sa  mauvaise 
humeur  si  je  n'étais  pas  là?  Un  autre  baisserait  le  dos; 
je  merebitïe,  moi,  et  monsieur  est  content.  Nous  n'avons 
pas  d'honneur  à  garder,  nous  autres.  L'habit  qui  porte 
l'empreinte  de  la  botte  n'est  pas  fait  pour  être  percé  par 
une  balle  ou  par  la  pointe  d'une  épée.  La  livrée  est  une 
étiquette  de  marchandise  avariée. 

A  une  lieue  de  Versailles.  Tontonne  dit  à  Salvatore 
Pitta  : 

—  Patrice  et  moi  nous  allons  nous  rendre  à  pied  au 
lieu  du  rendez-vous,  cela  nous  donnera  de  l'élasticité 
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aux  membres.  Failes-moi  le  plaisir  d'aller  chercher  mon 
ami  le  docteur  Perrier,  il  est  prévenu,  il  vous  attend. 

Landolet  fit  prendre  à  la  voiture  le  chemin  indiqué 
par  Tontonne. 

Les  deux  amis  restèrent  seuls.  Ils  marchèrent  quelques 
instants  cote  à  côte,  sans  échanger  une  parole.  Patrice 
était  grave;  Tontonne,  lui,  sifflotait  un  air  d'opéra. 
Gomme  les  jeunes  gens  arrivaient  à  l'angle  d'un  mur 
qu'ils  longeaient  depuis  quelques  minutes,  ils  aperçurent 
à  cinq  cents  pas  d'eux  une  jeune  paysanne  aux  prises 
avec  un  homme  en  blouse;  elle  se  débattait  de  toutes  ses 
forces  en  faisant  entendre  des  cris  de  détresse.  Patrice 
allait  courir  à  son  secours;  Tontonne  le  saisit  par  le  bras 
et  le  retint  fortement. 

—  Ah!  s'écria-t-il,  naïf  qui  croit  que  cette  belle  fille 
est  aux  abois!  mais  si  la  poursuite  cessait,  la  gazelle  irait 
à  la  chasse  au  chasseur.  Les  hommes  aiment  ce  manège; 
on  les  sert  à  souhait. 

—  A  moi!  criait  la  jeune  fille. 

—  Si  tu  ne  me  lâches  pas,  dit  Patrice.. . 
Tontonne  ne  lâcha  pas  et  continua  : 

—  Un  soupçon  de  colère,  et  voilà  l'heureux  vainqueur 
qui  se  gaudit  de  sa  difficile  victoire.  Refuser,  c'est  en- 
core le  meilleur  moyen  d'accorder. 

—  Mais  c'est  indigne  de  laisser  cette  enfant  à  lu  merci 

de  ce  butor  î 
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—  Bastf  elle  pleure,  elle  se  fâche,  bravo I  l'amant  fait 
ses  plus  chères  délices  de  ces  plaintes  et  de  ces  pleurs.  La 
femme  qui  le  repousse  l'attire,  celle  qui  le  chasse  l'ap- 
pelle. Elle  demande  grâce  et  ne  veut  pas  de  merci.  Il  faut 
qu'il  me  conquière,  dit  lafdlette;  se  donner,  fi  donc! se 
laisser  prendre,  à  labonne  heure! 

A  ce  moment  la  jeune  fdle  parvint  à  se  dégager  et  prit 
sa  course  à  travers  bois  ;  l'homme  la  suivait  de  près,  il 
gagnait  du  terrain.  La  paysanne  les  cheveux  dénoués 
fuyait  sans  détourner  la  tête;  bientôt  les  forces  lui  man- 
quèrent. Elle  tomba  au  pied  d'un  arbre  en  poussant  un 
dernier  cri,  mais  si  plaintif,  si  douloureux  que  Patrice 
repoussa  Tontonne. 

L'homme  avait  à  la  main  un  bâton  ferré,  il  le  brandit 
d'un  air  menaçant,  puis,  changeant  de  résolution,  il  prit 
un  petit  sentier  et  disparut. 

Lorsque  Patrice  arriva  près  de  la  jeune  fille,  elle  était 
évanouie;  il  lui  lava  les  tempes  avec  l'eau  fraîche  d'un 
ruisseau.  Tontonne  avait  rejoint  son  ami.  La  paysanne 
ouvrit  bientôt  les  yeux  et  regarda  avec  terreur  autour 
d'elle;  mais  la  présence  des  deux  jeunes  gens  la  rassura. 
La  petite  leur  baisait  la  main,  les  appelait  ses  sauveurs 
et  pleurait  toutes  ses  larmes.  Tontonne  ne  disait  mot; 
cette  reconnaissance  qu'il  sentait  ne  pas  mériter  le  gênait 
un  peu. 

L'homme  qui  avait  voulu  violenter  la  jolie  fille  était 
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un  mauvais  sujet  du  village  voisin,  un  ivrogne  qu'elle 
avait  refusé  d'épouser,  et  qui  lui  gardait  rancune. 
Une  voiture  de  jardinier  passa  sur  la  route. 

—  Est-ce  bien  toi,  la  Marcelle  ?  dit  une  voix  rude  et 
affectueuse. 

—  Oui,  père  Nouguel. 

—  Comme  tu  es  pâle  ! 

Et  Noilà  que  de  la  voiture  descendent  le  père  et  la  mère 
Nouguet,  la  fille  et  les  trois  fils  Nouguet. 

On  entoure  la  Marcelle. 

La  petite  raconte  que  sans  ces  deux  honnêtes  jeunes 
gens,  elle  aurait  été  victime  de  la  brutalité  d'un  mauvais 
garnement. 

Les  actions  de  grâces  commencèrent. 

Tontonne,qui  perdait  contenance,  se  hâta  de  rappeler 
à  Patrice  qu'on  les  attendait  à  heure  dite.  Les  deux 
hommes  se  remirent  en  route,  accompagnés  par  les  bé- 
nédictions de  la  jeune  Marcelle  et  de  toute  la  famille 
Nouguet. 

Salvatore  Pitta  et  le  docteur,  Closmesnil  et  ses  deux 
témoins,  étaient  depuis  quelque  temps  déjà  au  rendez- 
vous.  Ils  entrèrent  sous  bois.  Tontonne  guida  la  petite 
troupe  vers  une  clairière. 

Closmesnil  et  Patrice  mirent  habit  bas. 

—Tu  sais  cequi  est  convenu,  dit  Camille  à  Phaël.  Je  me 
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tiendrai  à  l'écart.  Un  cri  m'écliapperait.,  je  détournerais 
l'attention  de  notre  ami,  et  pendant  ce  temps... 

Camille  fit  un  geste  expressif, 

— Ah  !  dit-il  en  soupirant,  Tonyne,  pourquoi  avez-vous 
exigé  mon  assistance  f 

Tontonne  serra  la  main  de  Patrice  en  souriant;  il  sem- 
blait avoir  sur  les  lèvres  :  Ton  adversaire  n'est  pas  bien 
redoutable,  tu  en  auras  facilement  raison. 

Les  deux  hommes  se  mirent  en  garde. 

Glosmesnil  murmura  un  nom  de  femme  :  Tonyne!  dit-il. 

Dès  les  premières  passes,  Tontonne  ne  douta  plus  de 
la  supériorité  de  son  cousin;  sa  quiétude  devint  parfaite. 

Patrice  attaqua  Glosmesnil  et  lui  porta  botte  sur 
botte,  avec  agilité  et  précision.  Deux  fois  déjà  Glosmesnil 
avait  été  obligé  de  rompre.  Patrice  reconnut  bientôt  qu'il 
n'avait  pas  affaire  à  forte  partie  et  qu'il  tenait  l'homme 
au  soufflet  à  sa  merci.  Dès  lors  sa  colère  tomba,  il  se 
contenta  de  parer,  et  de  fatiguer  Glosmesnil  par  des 
feintes  et  des  changements  d'épée. 

Tontonne  fronça  le  sourcil. 

Glosmesnil  vit  qu'on  le  ménageait  et  en  fut  humilié. 

Tontonne  se  contenait  à  peine. 

Glosmesnil  porta  un  terrible  coup  d'épée  à  Patrice; 
celui-ci  vint  trop  tard  à  la  parade;  atteint  en  pleine  poi- 
trine, il  tomba  en  jetant  un  grand  cri  auquel  le  cri  de 
Tontonne  répondit. 
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— Ah.'ïonyne,  sécriait 
à  ce  moment  Phaël,  je 
tiens  votre  sonnet. 

Un  premier  pansement 
fut  fait  sur  le  lieu  même. 

Camille  prit  un  cor- 
dial. 

On  transporta  Patrice 
évanoui  jusqu'à  sa  voi- 
ture. Tontonne  apostro- 
phait le  blessé,  qui  ne  l'en- 
tendait point.  —  C'est  bien 
fait,  lui  disait-il,  tu  n'as 
que  ce  que  tu  mérites  Dix 
fois  il  a  tendu  le  flanc, 
mais  monsieur  a  voulu 
faire  le  jîénéreux  :  l'im- 
bécillité humaine  na  pas 
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de  limites.  Te  voilà  gentil.  Si  tu  ne  gardes  le  lit  que  six 
semaines,  tiens-toi  pour  heureux.  Cela  te  guérira  peut- 
être  de  la  grandeur  d'âme. 

Vers  midi  une  voiture  s'arrêta  à  la  porte  de  l'hôtel  de 
\di  Cloche  d'Argent.  Salvatore  et  Tontonne  en  descendirent; 
ils  portèrent  avec  précaution  le  blessé  jusqu'à  son  appar- 
tement. 

La  Muette  considérait  Patrice  avec  un  morne  abat- 
tement. 

A  la  nuit  tombante,  on  vint  prévenir  madame  Fayoulle 
«  qu'un  monsieur  »  la  demandait;  elle  descendit  au  salon. 
Un  homme  était  assis  sans  façon  au  coin  du  feu.  Lélia 
ne  le  reconnut  pas  tout  d'abord. 

—  Comment  se  porte  madame  Fayoulle?  dit  une  voix 
légèrement  voilée. 

Lélia  tressailht.  Le  beau  Nestor  a  la  tempe  étoilée, 
l'œil  enfoui  dans  la  chair  boursouflée,  le  nez  bridé  aux 
ailes  par  une  profonde  ravine.  Aux  coins  des  lèvres  la 
moustache  rasée.  Cheveux  luisants  et  odorants.  Des 
piedslongs,  des  pieds  incomparables,  etdepesantes  mains 
blanches;  au  petit  doigt  une  bague-souvenir  apparente. 
Le  beau  Nestor  est  toujours  passionné  pour  l'habit  pin- 
çant la  taille,  malgré  la  taille  épaissie;  il  est  fanatique 
des  pantalons  collants  qui  dessinent  les  mollets  et  laissent 
pointer  les  genoux. 
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—  Ah  !  c'est  VOUS,  Fayoulle,  dit-elle. 

—  Moi-même.  J'arrive  de  voyage,  et  ma  première  visite 
est  pour  ma  femme.  Est-ce  assez  galant! 

—  Je  vous  avais  cru  mort. 

— Quelle  mauvaise  pensée!  J'ai  beaucoup  réfléchi;  il  faut 
avouer  que  je  me  suis  conduit  comme  un  manant. 

—  Monsieur  ! 

—  Gomme  un  drôle. 

—  Fayoulle! 

—  Gomme  un  goujat. 

—  Nestor  ! 

—  Rien  de  moins.  Mais  je  te  reviens.  Par  saint  Corne, 
tu  es  toujours  belle.  En  te  négligeant,  c'est  à  moi  que  j'ai 
fait  tort.  J'aurais  dû  m'en  apercevoir  plus  tôt,  il  est  vrai. 

—  Vous  avez  besoin  d'argent? 

—  Tu  eus  toujours  de  l'esprit,  ma  chère.  Pour  ne  te 
rien  cacher,  je  te  dirai  que  je  donne  ce  soir  un  diner 
d'adieu  à  quelques  bons  compagnons. 

—  Ge  soir? 

—  Ge  soir  même.  Je  tiens  à  honneur  que  le  vin  soit 
bon  et  la  chère  délicate. 

—  Et  vous  avez  compté  sur  moi  pour... 

—  J'ai  pensé  que  tu  ne  refuserais  pas  au  coupable  re- 
pentant cette  dernière  obole.  J'ai  besoin  d'un  simple 
petit  billet  de  mille  francs. 

—  Je  n'ai  pas  d'argent. 
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—  Ma  petite  Lélia,  ne  fronce  pas  les  sourcils.  Je  viens 
à  toi,  un  acte  de  contrition  aux  lèvres,  et  la  première 
chose  que  je  te  demande,  tu  me  la  refuses  !  Ah!  j'en 
suis  bien  sûr,  déjà  tu  te  repens.  Voyons,  causons  un  peu, 
il  y  a  plaisir  à  parler  raison  avec  toi.  Tu  as  les  mille 
francs,  mais  tu  tiens  plus  à  cette  misérable  somme  qu'à 
moi-même;  ton  mari  n'est  pas  flatté,  ma  chère. 

—  Je  suis  lasse  de  donner,  de  donner  sans  cesse. 

—  Tu  eus  toujours  le  goût  de  l'économie  ;  il  me  fait 
défaut.  Mais  je  te  le  demande,  est-il  bien  noble  de  me 
reprocher  ta  générosité  passée  ?  Je  ne  comprends  pas 
qu'une  femme  de  ton  sens  écoute  ses  rancunes.  Ce  qui 
est  fait  est  fait;  en  m'accueillant  avec  aigreur,  tu  te  donnes 
tous  les  torts.  J'ai  trouvé  mortelle  la  vie  paisible,  j'ai  eu 
des  vices,  c'est  entendu.  Par  saint  Côme,  aujourd'hui 
c'est  bien  fini  et  je  reviens  tout  autre.  J'ai  bien  tardé,  c'est 
possible,  mais  enfin  me  voici. 

Lélia  soupira  ;  elle  avait  tant  aimé  le  beau  ténor  f 

—  Je  ne  suis  pas  un  brutal,  j'ai  en  horreur  les  gros 
mots,  je  n'exige  rien,  je  ne  fais  pas  de  scène.  J'ai  be- 
soin de  mille  francs  et  je  viens  te  les  demander  arnica-' 
lement. 

Nestor  regardait  autour  de  lui  avec  curiosité. 

—  Rien  n'est  changé  ici,  dit-il.  Voilà  cette  couronne 
que  t'a  fait  jeter  le  vieux  général  borgne  :  brave  homme, 
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celui-là.  un  peu  jaloux,  un  peu  colère.  Ah!  la  jalousie! 
je  ne  fus  jamais  jaloux,  moi  ! 

Lélia  eut  un  geste  de  dégoût. 

—  Je  reconnais  ces  potiches,  tu  les  tiens  de  ce  jeune 
vicomte  interdit.  Te  souvient-il  de  ses  folies?  Te  rap- 
pelles-tu cette  soire'C  où  il  avait  !oué  toutes  les  places? 
A  ton  entrée  en  scène,  au  troisième  acte,  où  tu  dansais 


un  pas,  la  salle  restée  vide  jusqu'alors  se  remplit  :  cinq 
minutes  après  ta  sortie  de  scène,  la  salle  était  vide  de 
nouveau,  et  Éléonore  ce  soir-là  expira  sans  témoins  dans 
les  bras  de  son  amant.  La  chose  fit  du  bruit  et  te  rendit 
presque  célèbre.  On  n'avait  rien  à  te  refuser.  Je  suis  cer- 
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tain  que  tu  as  conservé  quelques  restes  de  cette  splen- 
deur passée. 

—  Je  n'ai  pas  d'argent. 

Nestor  comprit  qu'il  n'obtiendrait  rien. 

—  La  froideur  que  tu  montres  me  dit  assez  que  nous 
ne  serions  pas  heureux  ensemble.  Sache  donc,  ma  chère, 
que  la  belle  Fossette  invite  cette  nuit  tous  ses  amis  ;  le 
baccarat  clora  la  fête.  On  ne  joue  pas  sur  parole  avec 
moi....  Les  mille  francs  que  tu  me  refuses,  je  vais  les 
demander  à  Fossette. 

Lélia  courut  à  son  secrétaire,  prit  deux  rouleaux  d'or 
et  les  donna  au  ténor. 

—  Deux  mille  francs,  dit-il,  peste!  je  te  pardonne  la 
sécheresse  de  la  réception  à  cause  de  la  grandeur  du  pro- 
cédé. 

Et  Nestor  Fayoulle  sortit  en  chantonnant  un  air  très 
en  vogue  au  temps  de  ses  succès. 

Lélia  tomba  dans  un  fauteuil,  et  pendant  de  longues 
heures  elle  pleura. 

Il  n'y  avait  pas  d'amélioration  dans  la  position  de 
Patrice. 

A  minuit,  un  laquais  en  grande  livrée  frappa  à  la  porte 
de  l'hôtel. 

—  Informez  mademoiselle  Fossette,  dit  Tontonne  en 
soupirant,  que  je  suis  au  chevet  d'un  ami  blessé. 

Tontonne  vit  sur  une  table  une  lettre  de  son  père  reçue 
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dès  le  matin,  et  que  les  événements  delà  journée  avaient 
fait  oublier. 

La  lettre  était  écrite  avec  le  laconisme  familier  au 
vieux  médecin. 

«  Mon  cher  fils. 

»  L'années'annonce-t-ellebien? Es-tu  content?  T'a-t-il 
été  confié  de  ces  causes  dont  le  gain  réjouit  le  cœur? 
Faire  rendrejustice  à  l'innocent,  faire  triompher  la  vérité, 
quelle  belle  mission  !  De  plus  en  plus  je  me  félicite  de 
t'avoir  conseillé  d'embrasser  cette  noble  profession.  Le 
docteur  Tabar  a  renoncé  à  exercer:  c'était  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  sage.  Vigourette  rajeunit. 

»  Ton  père, 

))  HlLAlRE   TONTONNE.  « 

Tontonne  répondit  sur  l'heure. 
«  Mon  cher  père. 

»  Les  bonnes  causes  ne  me  manquent  point.  Je  n'ai 
pas  de  rigoureuse  opinion  politique,  pas  de  préférence 
trop  accusée,  d'invincible  antipathie  :  tout  ira  bien. 

»  En  vérité,  cher  père,  tu  as  peu  de  confiance  en  mon 
mérite  :  «  faire  triompher  la  vérité,  faire  rendre  justice 
à  l'innocent,))  belles  vétilles!  suis-je  donc  encore  un  éco- 
lier? Mer  l'évidence,  démontrer  l'invraisemblable,  aftîr- 
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mer  Timpossible,  voilà  la  part  des  maîtres.  Tu  m'as  ha- 
bitué à  parler  une  langue  précise  et  positive.  Je  puis 
toutt'avouer  avec  la  certitude  d'être  compris  :  les  coquins 
ont  le  meilleur  avocat  à  leur  merci;  s'il  les  sauve,  ils  ser- 
vent sa  renommée:  l'obligation  est  réciproque.  Quand  je 
fais  gracier  un  assassin,  j'ai  la  joie  que  tu  éprouves  à 
sauver  un  client  atteint  d'une  maladie  dite  mortelle.  Si 
je  fais  acquitter  un  innocent,  cela  me  donne  une  impres- 
sion égale  à  la  tienne  quand  tu  guéris  quelqu'un  de  la 
rougeole. 

»  Ton  digne  lils, 

»    TOMONNE.    » 


Le  messager  de  Fossette  entra. 

—  Mademoiselle  vous  fait  savoir,  dit-il,  que  le  poète 
Phaël  vous  porte  défi  sur  défi  et  lui  fait  serment  sur 
serment. 

Si  l'auteur  de  ce  livre  disposait  d'une  plume  habile  à 
rendre  les  mouvements  de  va-et-vient  d'un  homme  hé- 
sitant, il  trouverait  ici  matière  à  une  curieuse  étude. 

Patrice  s'était  endormi. 

—  Landolet,  dit  Tontonne,  mon  manteau  et  mon  cha- 
peau; je  serai  de  retour  dans  deux  heures. 


LE    KOMAX    DE    LA    CHAIR  14t 

Comme  Tontonne  descendait  1  escalier  en  courant,  il 
passa  près  de  la  Muette,  et  malgré  lui  baissa  les  yeux.  Le 
regard  de  la  jeune  fille  était  sévère  et  froid. 
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TONTONNE   AMANT 


FOSSETTE,   PHAEL,  CAMILLE,  NESTOR  FAYOULLE, 

MALES   ET   FEMELLES. 


PHAEL,  à  Fossette. 

Si  j'osais  préférer  la  buse  au  rossignol, 
A  femme  qui  sait  tout  fille  qui  tout  ignore, 
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Ne  cliercberais-je  point  quand  tu  dis  :  je  t'adore, 
Des  baisers  de  la  veille  une  trace  à  ton  col  ! 


Mon  baiser  les  efface,  et  je  fais  mien  le  sol 
Que  je  touche  du  pied.  Au  lever  de  l'aurore 
La  vendange  fut  faite;  elle  est  à  faire  encore 
Si  je  suis  à  ton  cœur  parvenu  de  plein  vol. 

A  l'amoureuse  source  où  s'apaise  ma  fièvre, 
Qu'importe- t-il  qu'hier  vînt  y  mouiller  sa  lèvre 
Un  passant  oublié!  Vierge  qu'amour  conquiert, 

Au  feu  jeune  soldat  avec  la  peur  en  lutte; 
Premier  accent,  un  cri;  premier  pas,  une  cimte... 
A  loi  mon  fier  dédain,  virginité,  fruit  vert! 

l'italienne.  Une  matelotte  de  torpilles,  s'il  vous  plaît. 

PHAEL.  Le  vin  de  Champagne  est  blond  comme  un  jeune 
Gaulois  de  la  vieille  Gaule,  mais  il  se  farde  comme  une 
hétaïre.  Le  vin  de  Chypre  est  la  fête  des  yeux;  il  ne  tient 
pas  ce  qu'il  promet  :  il  triche,  ce  Grec.  Le  vin  du  Rhin  fe- 
rait, je  crois,  philosopher  Fossette.  Vive  le  vin  de  Xérès! 
il  ne  jette  pas  brutalement  l'homme  à  terre,  il  laisse  le 
temps  de  prendre  en  tombant  une  noble  attitude. 

Camille.  Le  vin  de  Champagne  agite  les  nerfs,  le  vin 
du  Rhin  trouble  la  cervelle,  le  vin  de  Chypre  fouette 
le  sang,  et  le  vin  de  Xérès  fouette  le  sang,  agite  les  nerfs 
et  trouble  la  cervelle. 
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RKjoLiK.  C'est  déloyal,  Camille,  on  ne- juge  pas  le  vin 
sans  le  boire. 

CAMILLE.  Quand  Phaël  a  bu  du  vin  du  Rliin,  il  me  ser- 
monne; du  vin  de  Champagne,  il  me  gouaille;  du  vin  de 
Chypre,  il  m'invective.  A-t-il  bu  du  vin  de  Xérès,  il  ne 
manque  jamais  de  me  lancer  à  la  tête  son  verre  vide. 

UN   GRAND   JEUNE    HOMME   A   FAVORIS   ROUX,  à  un  autre  grand 

jeune  homme  à  favoris  roux.  Mademoiselle  Zizelle  va  bien? 

N°  1 .  Vous  ne  savez  donc  pas? 

N°  2.  Je  sais  que  vous  avez  surpris  un  ténor  à  ses 
pieds,  il  modulait  une  chanson  amoureuse;  je  sais  aussi 
que  vous  avez  pardonné. 

N°  1.  Mais  depuis,  hélas! 

CE  FARCEUR  DE  NESTOR.  Par  Saint  Côme,  ils  ont  repris  le 
refrain  en  duo!...  (On  rit.) 

UN  RÉDACTEUR  DE  ïApothéose.  Oyez  ce  fragment  épique, 
oyez  tous  ! 

LE   NEZ   d'hyacinthe 

A  MM.  de  la  SocirHé  des  Gens  de  Lettres. 

Il  n'y  a  pas  de  héros  camard. 

Votre  Benjamin  est  dune  taille  au-dessus  de  la  su- 
perbe: les  narines  sont  bien  ouvertes,  les  cartilages  trans- 
parents. Il  a  la  couleur  et  la  ligne;  le  beau  sang  pas- 
sionne plus  le  vulgaire  que  la  belle  forme,  mais  la  ligne 

est  de  plus  pure  extraction  que  la  couleur. 

10 


146  LE    ROMAN    DE    LA    CHAIR 

Quand  il  s'empourpre,  il  est  la  fête  des  yeux. 

Lorsque  l'enfant-dieu,  le  fils  adoré  de  la  déesse  cylhé- 
réenne,  décoche  de  chastes  traits,  l'air,  violemment  re- 
foulé, sort  des  nobles  narines  du  nez  d'Hyacinthe,  et 
passant  entre  les  cordes  de  la  harpe  aux  doux  accords, 
apporte  à  nos  oreilles  charmées  les  plus  mélodieux  ac- 
cents; mais  que  le  pied  d'une  bacchante  vienne  à  l'effleu- 
rer, il  se  colore  aussitôt  d'un  pudique  incarnat. 

Quelle  haute  place  il  occupe  dans  l'histoire  littéraire 
de  ce  temps!  c'est  un  objet  d'art  dont  nous  sommes  jus- 
tement fiers,  et  que  le  reste  du  monde  envie.  Depuis 
trente  ans,  chaque  soir  il  se  montre  sans  voile  :  on  ne 
peut  parvenir  à  satisfaire  la  foule  heureuse  de  le  con- 
templer, de  le  contempler  et  de  lui  jeter  des  fleurs. 

Malgré  sa  belle  taille,  il  ne  s'affaisse  point.  Qui  ré- 
siste au  nez  d'Hyacinthe  vu  de  face  ou  de  trois  quarts,  se 
rend  au  profil,  se  rend  à  merci. 

C'est  en  artiste  qu'il  faut  le  visiter;  il  a  la  grâce,  il  a 
l'ampleur,  il  a  la  majesté;  les  femmes  lui  sourient,  les 
hommes  le  jalousent,  et  la  fortune  lui  est  propice. 

H  est  le  but  de  tous  les  regards,  l'objet  de  tous  les 
hommages;  quand  il  daigne  apparaître,  inutile  d'avoir 
du  sens  commun;  aussitôt  qu'il  fait  son  entrée  triom- 
phale, les  yeux  plongent  dans  les  gouffres  qui  s'ouvrent 
à  sa  base;  les  oreilles  se  tendent  pour  ne  pas  perdre  un 
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trille  de  son  sublime  enchifrènement  ;  les  mouchoirs 
s'agitent,  les  cœurs  battent...  il  est  le  maître  et  le  vain- 
queur. 

L'inimitable  ron-ron  s'est  fait  entendre.  Que  disparais- 
sent le  ventre  de  Gros-Guillaume,  les  tics  de  Gauthier- 
Garguilleet  les  grimaces  de  Turlupin,  qu'ils  disparaissent 
et  s'effacent:  mais  que  le  nez  d'Hyacinthe  nous  reste  ! 

Il  a  l'éclat  du  clairon,  il  sonne  ses  propres  victoires. 

TOUS.  Bravo  f 

UN    OCTAVE   CHAUVE,    à  un  Octave  en  perruque,   autour  d'une  table 

de  jeu.  Toujours  grand  joueur? 

l'homme  a  la  perruque.  Il  faut  bien  se  consoler. 

l'homme  chauve.  Vous  avez  des  soucis? 

l'homme  a  la  perruque.  Jai  marié  mes  deux  filles. 
L'aînée,  une  diablesse,  a  un  quaker  pour  mari,  tandis 
que  la  cadette,  une  cendrillon,  est  la  femme  d'un  viveur. 

ce  farceur  de  NESTOR.  Vous  avcz  fait  mal  donne. 

(On  rit.) 

phael.  L'homme  n'est  raisonnable  qu'à  l'heure  où 
il  a  perdu  la  raison..  Le  vin  a  cela  de  bon  qu'il  ramène 
à  l'état  de  nature.  Heureux  le  poète  !  quand  il  débouche 
la  première  bouteille,  il  est  plus  d'à  moitié  affolé;  il  se 
grise  avec  un  sonnet,  à  chanter  le  vin  il  s'enivre.  Voyez, 
mes  joues  déjà  se  colorent. 

CAMILLE.  Au  petit  jour  tu  seras  livide. 

phael.  Tais-toi. 
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UN  HOMME  FORT.  Messieurs,  ma  femme  a  un  amant. 

TOUS.  Ce  pauvre  ami  ! 

l'homme  fort.  Le  moyen  de  n'être  pas  trompé? 

LADY  POLL-NICK.  Avoir  un  seul  ami  :  un  bossu  sans 
esprit. 

l'homme  fort.  .Te  vous  reviens.  J'ai  envoyé  ma 
femme  au  diable. 

LADY  POLL-NICK.  Elle  y  allait  bien  d'elle-même. 

CE  FARCEUR  DE  NESTOR.  Aïe  f  ne  parlous  pas  de  cornes 
devant  le  tiers  porteur.  (On  rit.  ) 

CAMILLE.  Messieurs,  Fossette  soupire. 

FOSSETTE,  rêvant.  Décembre,  c'était  le  beau  temps  de  la 
veillée... 

phael.  L'étable  s'est  changée  en  boudoir;  dites-nous 
le  mot  de  la  transformation,  Fossette. 

FOSSETTE.  A  dix-sept  ans,  j'étais  la  plus  jolie  fille  du 
village.  Quand  j'allais  à  la  ville,  mon  panier  de  fruits  à 
la  main,  on  se  retournait  pour  me  regarder  passer.  «  Le 
fils  du  fermier  m'épousera,  »  me  disais-je.  Un  matin, 
pour  voir  plus  tôt  mon  amoureux,  je  quittai  la  grande 
route,  je  pris  un  sentier  à  travers  bois.  Le  fils  du  fermier 
s'était  décidé  ce  jour  à  venir  me  demander  pour  femme; 
dans  son  impatience,  il  prit  le  même  petit  sentier,  et... 
et  je  n'épousai  pas  le  fils  du  fermier. 

CAMILLE.  Cette  nappe  d'après  souper  me  fait  songer, 
Fossette,  à  votre  robe  d'innocence. 
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PHAEL.  Camille  t 
FOSSETTE.     Pour- 
quoi   ai-jft   pris  ce 
sentier  maudit?  (EUe 

pleure.) 

ALBiNE.  OÙ  donc 
est  l'ami  Goffîn  ? 

CAMILLE.  Son  père 
est  mort. 

ALBLXE,        indilÏÏTem- 

ment.  Pauvre  Goffîn! 

^^■.,jf  CE       FARCEUR       DE 

NESTOR.  Bast!  à  sa 
table,  un  convive  de  moins  et  un  plat  de  plus.  (Oa  nt.) 

UN  ÉTRANGER.  Qucl  cst  douc  cc  mousieur  ? 

UNE  FEMME.  G'est  l'iiomme  d'affaires  de  Fossette. 

PHAEL.  Il  n'y  a  que  les  mains  que  l'on  baise  qui  sont 
blanches;  c'est  le  baiser  qui  fait  la  lèvre  rouge.  L'homme 
est  irresponsable  de  sa  chute;  le  libre  arbitre  est  une 
illusion  d'orgueilleux.  Essuyez  vos  yeux.  Fossette;  écou- 
tez ces  vers  nouveaux. 


Lëris  avait  vingt  ans.  Son  cœur  était  désert. 
Et  sa  cave  était  vide,  au  lendemain  !..  Et  comme, 
Encor  qu'il  eût  vingt  ans,  c'était  toujours  un  iiomme, 
Il  prit  un  poison  sûr  pour  funèbre  dessert. 
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Tout  est  bu,  (out  est  dit.  Une  vieille  bouteille 
Reste  seule  debout,  à  l'heure  du  sermon 
Rappelant  le  festin;  sous  un  noble  limon 
Elle  cache  sa  pourpre,  à  la  flamme  pareille. 

Elles  ont  pris  leur  vol,  Claire,  Constance,  Anna, 
Zoé..,,  hors  une  fille,  une  seule,  mais  belle 
A  vous  batlre,  à  te  rendre  au  jeu  de  la  prunelle, 
Sur  cent,  dix  points,  dix  cœurs,  Vénus  Libitina! 

Léris  eut  deux  désirs  :  le  vin  brûle  la  lèvre. 
Il  brûle  le  baiser;  il  songea,  cependant. 
Que  l'ivresse  terrasse  et  que  la  femme  ment; 
Aussi  que  boire,  aimer  mène  de  fièvre  en  fièvre. 

A  l'heure  de  rentrer  dans  l'ombre  pour  jamais, 
Las  d'être  l'animal  que  l'aiguillon  dirige, 
Léris  fit  le  serment  d'échapper  au  vertige, 
A  la  chair  ne  voulant  rien  devoir  désormais. 

Il  saisit  la  bouteille,  et  sur  le  front  de  celle 
Qui  rêvait  gais  propos  et  doux  confliis  d'amour, 
Bri«a  le  verre  épais...  la  nuit  suivit  le  jour, 
Et  du  crâne  entr'ouveri  rejaillit  la  cervelle! 

Glorieux  du  haut  fait,  tout  fier  d'avoir  vaincu 
Ce  qui  l'avait  su  vaincre,  alors  à  la  matière 
Léris  porte  un  défi,  puis,  content,  tombe  à  terre. 
Jurant  de  bien  mourir,  s'il  avait  mal  vécu. 
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Mais  le  sang  jeune  et  chaud,  mais  le  vieux  vin  d'Altesse 
Qui  baignent  son  front  pâle  aux  suprêmes  instants, 
Remplissent  le  logis  de  parfums  irritants, 
Et  donnent  à  Léris  une  dernière  ivresse. 


TOUS.  Bravo! 

CAMILLE.  Peuh!  un  pastiche. 

FOSSETTE.  Bravo,  Phaël! 

PHAEL.  Merci,  Fossette;  j'avais  dit  trouver  le  poisson 
excellent,  nous  sommes  quittes. 

FOSSETTE.  Messieurs,  de  la  gaité  faute  d'esprit,  du 
bruit  faute  de  gaîté. 

PHAEL.  Le  rire  est  une  maladie  de  la  rate.  Quand  (  n 
vient  de  rire  et  quand  on  va  mourir,  le  hoquet  vous  sai- 
sit. Le  rire  est  une  grimace.  La  bouche  se  fend,  l'œil 
sinjectc,  la  face  s'empourpre,  la  respiration  se  saccade: 
on  va  suiToqucr,  le  rire  éclate.  Pleurons,  mes  frères; 
l'être  pensant  a  contre  soi  tout  ce  qui  est  matière.  Comp- 
tons nos  ennemis.  Le  vent  qui  déchire  nos  voiles  a  des 
sifflements  joyeux:  les  ronces  et  les  épines  blessent 
l'homme  ;  la  boue  où  ses  pieds  glissent  le  souille,  l'eau 
l'engloutit,  le  feu  le  consume,  la  terre  l'attend... . 

FOSSETTE.  La  la,  Phaël  ! 

riIAEL.   Flacon  vide  narguant  flacon  plein,  sotte  chose  : 
C'est  visage  joyeux  et  visage  morose. 
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Enlevez  tous  ces  débris. 

TONTONNE,  entrant  précipitamment.  Un  instant  s'il  VOUS   plait, 

me  voici  ! 

PHAEL.  Trop  tard,  votre  place  est  prise;  je  n'ai  bu 
qu'une  gorgée  de  vin,  mais  je  l'ai  bue  dans  le  verre  de 
Fossette  :  je  suis  ivre.  Vous  êtes  à  jeun,  mon  cœur  saigne. . . 
Prenez  place  à  ce  bout  de  table. 

TONTONNE.  VolouticrS. 

PHAEL.  J'ai  fait  redemander  ce  faisan  ;  je  l'entamai  tout 
à  l'heure,  il  en  reste. 

TONTONNE.  Grand  merci. 

PHAEL.  Faites  passer  cette  bouteille  à  maitre  Ton- 
tonne.  Fossette  l'a  fait  déboucher  pour  boire  à  l'éternité 
de  nos  amours. 

TONTONNE.  Mille  grâccs. 

PHAEL.  Un  verre  de  votre  vieux  vin.  Fossette...  je  lui 
suis  reconnaissant,  j'en  usai  ici  largement  certaine  nuit; 
d'honneur  je  roulai  sous  la  table  ;  mes  compagnons  m'y 
oublièrent... 

CAMILLE.  Vous  souvisnt-il  de  cette  nuit- là,  Fossette? 

(Fossette  rougit.) 
TONTONNE  jette  un  coup  d'œil   en  dessous  à  Camille.  G'est  jUStC, 

ce  n'est  pas  le  berger  qui  mord. 
PHAEL,   désignant  Tontoane.  Je  VOUS  présente    UH  habile 
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homme,  il  marche  d'un  pas  sur  et  lourd;  il  raille  qui 
a  des  ailes.  Je  suis  le  poëte,  moi,  je  drape  les  haillons, 
j'écris  la  fable  héroïque,  la  légende  qui  éternise  le  sou- 
venir du  bienfait  et  du  haut  fait.  On  me  voit  au  centre 
des  bataillons  sacrés,  à  la  tête  des  hommes  d'avant-garde. 
Quand  vingt  ans  s'agenouillent  devant  vingt  ans,  je  suis 
là  dans  l'ombre.  Je  n'envie  pas  le  riche  :  le  corbillard  à 
panaches,  et  puis  la  fosse  commune,  l'oubli.  Tontonne, 
vous  vivrez  cent  ans.  Remuez  mes  cendres  refroidies,  et 
vous  entendrez  un  bruissement  harmonieux.  Je  suis  plus 
près  que  vous  de  la  lumière.  Voyez,  Fossette,  mon  front 
rayonne. 

TONTONNE.  Phaël  n'a  décidément  plus  rien  à  dire,  il 
recommencerait.  Un  verre  de  rhum;  je  vais  répondre. 

PHAEL.  Un  verre  de  rhum,  je  vais  écouter. 

TONTONNE.  Le  poëtc  apprend  la  fin  tragique  d'un  ami. 
il  songe  qu'il  y  a  là  le  sujet  d'unpoëme.  Le  dernier  chant 
languit,  mais  le  poëte  a  noté  à  tout  hasard  l'exclama- 
tion qui  lui  est  échappée  au  chevet  du  mort,  et  le  dénoue- 
ment est  sauvé. 

CAMILLE,    bâillant.  LcS  UUitS  SOUt  lOUgUCS. 

TONTONNE.  Mcs  idécs  sc  passcrout  de  rimes,  ses  rimes 
se  passent  bien  d'idées  !  Attroupez  les  badauds,  Phaël, 
parlez  la  langue  des  dieux,  je  parle  la  langue  des  hom- 
mes. Je  suis  la  prose.  Le  réel  est  à  l'étude.  A  quinze  ans 
j'aimais  couramment.  Pour  boire  dans  le  verre  de  Ton- 
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tonne,  il  faut  le  vider  d'un  trait;  pour  aimer  la  maîtresse 
de  Tonlonne,  il  faut  être  un  autre  lui-même.  Allons,  faites- 
moi  place  I 

PHAEL.  Non  pas. 

TONTONNE.  Déclamcz  une  ode 
bachique,  je  bois.  Évoquez  Gu- 
pidon,  je  fais  l'amour. 

PHAEL.  Après  le  miel,  l'a- 
beille, royal  appétit. 

TONTONNE.    Goëthe  l'a  dit  : 
On  peut  chanter  les  roses; 
faut  mordre  dans  les  pommes, 
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PHAEL.  Large  front  ou  large  poitrine.  Fossette,  choisis- 
sez. 

TONTONNE.  J'attends. 

PHAEL.  II  est  un  curieux  animal  d'une  fable  sybérienne, 
il  vit  sous  terre,  et  meurt  dès  qu'il  aperçoit  la  lumière  du 
jour.  Je  traduirai  cette  fable  à  votre  intention,  Tontonne. 

CAMILLE.  Phaël  m'assomme. 

TONTONNE.  L'ami  a  son  tour. 

PHAEL.  Camille  se  venge  de  Dieu  sur  l'homme,  mais  il 
ne  se  venge  qu'à  demi  ;  il  nous  trahit  sans  nous  vendre,  et 
nous  vend  sans  nous  trahir  d'un  coup  de  sifflet. 

TONTONNE.  Ce  qui  m'amène  à  ce  raisonnement  :  s'il  me 
siffle  c'est  qu'il  m'entend  ;  s'il  m'entend,  il  a  des  oreilles, 

et    s'il  a   des   oreilles...   (Les  heures  succédèrent  aux  heures:  U  jour 
vint.) 

PHAEL.  Tontonne,  écoutez...  Une  voix  vous  appelle.., 
le  blessé  tend  les  bras  vers  votre  fauteuil  vide.  Son  œil 
est  hagard,  ses  mouvements  sont  convulsifs,  le  voile  de 
la  mort  couvre  ses  yeux. 

TONTONNE.  Phaël  ! 

PHAEL.  Sur  l'honneur  je  l'entends  et  je  le  vois. 

TONTONNE.  Ce  jcu  crucl!... 

PHAEL.  Il  ne  veut  pas  mourir  encore,  il  attend  votre 
retour,  c'est  dans  vos  bras  qu'il  veut  expirer,  cest  sur 
vos  lèvres  qu'il  exhalera  son  dernier  souffle...  (a  ce  moment 

la  porte  s'ouvre  avec  fracas;   Landolet  pâle  et  défait  apparaît  sur  le  seuil.) 
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LANDOLET.  Monsieur...  monsieur  Patrice... 

TONTONNE,  haletant.  Eli  bien? 

LANDOLET.  Il  est  ITlOrt!  (TontonDe  jette  un  cri  terrible  et  se  préci- 
pite au  dehors^) 

TOUTES.  Bravo,  Phaël  ! 

TOUS.  Bravo,  Phaël! 

CAMILLE.  Le  valet  a  bien  gagné  ses  cinquante  louis. 

PHAEL.  Le  valet  n'a  pas  menti  ! 


Xll 


FEU   PATRICE. 


Tontonne  parcourut  en  courant  la  distance  qui  sépa- 
rait le  logis  de  Fossette  de  riiotel  de  la  Cloche  d'Argent. 
Patrice  était  étendu  sur  son  lit  ;  la  mort  ne  l'avait  pas 
défiguré;  la  pâleur  habituelle  de  son  visage  avait  seule- 
ment pris  un  ton  terreux . 
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Tontonne  se  jeta  en  pleurant  sur  le  corps  de  son  ami. 

—  Ah  !  disait-il  entre  ses  sanglots,  tu  me  laisses  seul  ! 
que  veux-tu  que  je  devienne?  tu  es  mort!  Je  ne  peux  me 
passer  de  toi,  et  tu  meurs  ! 

Dans  un  coin  à  demi  obscur  de  la  chambre,  on  distin- 
guait vaguement  les  formes  sveltes  d'une  femme  :  la 
Muette. 

Tontonne  se  déchirait  les  vêtements,  il  se  frappait  la 
poitrine,  il  pleurait,  il  rugissait,  il  blasphémait. 

On  apporta  une  lettre  pour  Patrice,  une  lettre  de  Pier- 
refonds,  une  lettre  de  madame  Berriel. 

«  Cher  fils,  disait  madame  Berriel,  tuas  remplacé  tous 
ceux  que  j'ai  perdus,  personne  ne  te  remplacerait.  Ne 
mets  pas  mes  forces  à  l'épreuve.  On  fait  la  femme  brave 
à  l'avance,  et  puis  devant  l'ombre  d'un  péril  on  défaille. 
Ne  t'aventure  pas,  cher  enfant;  le  plus  sacré  devoir  d'un 
fils  est  de  se  conserver  à  l'amour  des  siens.  Je  sais  bien 
que  j'ai  tenu  un  autre  langage;  c'est  qu'alors  ton  dé- 
part avait  troublé  ma  raison.  Ne  t'avise  pas  de  suivre 
mes  imprudentes  instructions.  Tu  m'as  écoutée  par  défé- 
rence, mais  tu  n'as  gardé  aucun  souvenir  de  toutes  les 
folies  que  je  t'ai  fait  entendre.  Le  croirais-tu?  ta  lettre  est 
venue  éveiller  en  moi  de  bien  tristes  pensées;  cet  examen 
de  conscience,  ce  ton  solennel,  m'avaient  bouleversée. 
Un  instant  je  t'ai  vu  en  danger  de  mort!  Est-ce  assez  ri- 
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dicule!  Écris-moi  bien  vite,  que  je  puisse  rire  de  ma  sot- 
tise. 

»  Ta  mère, 

ft  Anne  Berriel.  » 

—  Tu  n'as  plus  de  fils,  pauvre  femme,  s'écria  Tontonne, 
et  moi  je  n'ai  plus  d'ami. 

Tout  à  coup  il  lui  sembla  que  le  jeune  homme  faisait 
un  léger  mouvement...  Patrice  ouvrit  les  yeux, 

Tontonne  chancela;  des  transports  joyeux  agitaient  sa 
poitrine  sans  pouvoir  monter  jusqu'à  ses  lèvres;  enfin  un 
cri  se  fit  entendre,  et  le  jeune  avocat,  saisissant  la  main 
du  blessé,  la  couvrit  de  larmes  et  de  baisers. 

La  Muette  disparut. 

A  cet  instant  le  médecin  entra.  Patrice  avait  eu  une 
syncope;  il  était  sauvé. 

Tout  danger  étant  passé,  Tontonne  changea  subite- 
ment de  ton. 

— Ah!  dit-il,  te  voilà  hors  d'embarras!  si  c'était  pour 
de  longues  années,  à  la  bonne  heure  !  II  ne  faut  pas  l'espé- 
rer après  une  telle  secousse.  Dans  quelques  mois,  dans 
quelques  semaines  peut-être,  tu  donneras  un  nouveau 
coup  à  tes  amis  :  le  plus  fort  était  fait,  songe  à  cela 
avant  de  te  réjouir.  Tu  es  vivant,  c'est  trè^-bien,  mais  la 
nouvelle  de  ta  mort  s'est  déjà  répandue,  on  va  croire  à 
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une  mystification.  Tu  ne  faisais  ombrage  à  personne,  tu 
arrivais.  On  allait  enguirlander  ta  mémoire  de  la  belle 
façon,  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  perds.  Mourir  d'un  coup 
d'épée,  la  belle  fin!  Tu  es  capable  de  mourir  de  la  coli- 
que, quelle  dégringolade! 

Il  y  avait  dans  la  voix  de  Tontonne  un  mélange  de 
rancune  et  de  tendre  appréhension. 

Patrice  était  encore  trop  faible  pour  répondre;  il  sou- 
riait doucement. 

Landolet  entra  tout  penaud  dans  la  chambre  de  son 
maître. 

—  Monsieur  n'est  pas  mort?  dit-il;  qui  aurait  cru? 

Une  lettre  de  Patrice,  lettre  qui  laissait  ignorer  la  vé- 
rité à  madame  Berriel,  vint  rassurer  la  tendre  mère. 

C'est  vers  ce  temps-là  que  maître  Tontonne  égaya  le 
Palais  par  une  de  ses  plus  plaisantes  plaidoiries.il  s'agis- 
sait d'une  plainte  portée  par  un  mari.  Tontonne  avait  à 
défendre  l'épouse  accusée. 

—Messieurs,  s'était-il  écrié,  je  pourrais  dire:  Le  flagrant 
délit  est  discutable,  ma  cliente  est  innocente,  on  l'a  injus- 
tement soupçonnée.  Non  pas,  j'avouerai  tout.  Ma  cliente 
est  bien  une  femme  adultère,  elle  a  pris  un  amant,  et  cet 
amant  la  battait.  Si  elle  a  été  battue,  c'est  la  faute  du 
plaignant,  car  si  elle  a  été  battue,  c'est  qu'elle  a  pris  un 
amant,  et  si  elle  a  pris  un  amant,  c'est  qu'elle  avait  ce 
mari.  On  l'avait  aimé,  ce  mari,  puisqu'on  l'avait  choisi 
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entre  dix  soupirants;  on  ne  l'aime  plus,  puisqu'on  le 
trompe.  Et  si  on  le  trompe,  ce  mari,  c'est  qu'il  na  plus 
cette  qualité  aimable  qui  le  fit  préférer.  Non  pas  quil  soit 
vieux  ou  laid,  ou  sot,  ou  grossier,  ou  volage.  Je  connais 
sa  disgrâce  sans  en  savoir  le  motif.  Si  ma  cliente  avait 
trompé  son  mari  pour  prendre  moins  bien  au  dehors, 
c'est  qu'elle  n'aurai  l  pas  la  tête  saine  ;  on  ne  pourrait  alors 
lui  demander  compte  de  ses  actes.  Mais  ma  clienle  a  toute 
sa  raison;  le  mari  a  donc  démérité.  L'adultère  n'est 
qu'une  conséquence  :  la  cause  est  responsable  de  l'effet. 
Le  mari  se  plaint  !  II  a  fait  un  vaniteux  étalage  public  des 
charmes  de  sa  femme:  lui-même  il  dispose  l'hameçon,  le 
poisson  se  prend  ;  et  monsieur  sétonne!  C'est  lui  le  cou- 
pable, et  l'on  dit  encore  :  l'honnête  homme;  c'est  elle  la 
victime,  et  l'on  ne  dit  plus  :  l'honnête  femme.  Ah  !  le  mari 
invoque  contre  nous  la  rigueur  des  lois!  11  y  a  préjudice 
grave  causé  à  ma  cliente:  elle  a  donné  un  mauvais  exem- 
ple à  ses  fdles,  elle  a  produit  uil  grand  scandale  et  de  plus 
elle  a  été  battue.  Il  faut  qu'on  l'indemnise  de  sa  chute,  on 
lui  doit  réparation  de  son  affront.  En  conséquence  je 
maintiens  mes  conclusions  :  que  le  mari  trompé  soit 
chargé  des  frais  du  procès  et  qu'il  paie  à  sa  femme,  en 
manière  d'amende  honorable,  les  dommages-intérêts 
qu'il  plaira  au  tribunal  de  fixer. 
Tontonne  ne  doutait  pas  du  succès.  Quand  les  juges 

((  impudents  »  condamnèrent  «  l'infortunée  »  à  trois 
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mois  de  prison,  le  jeune  avocat  fut  quelques  minutes 
sans  revenir  de  son  ébahissement. 

Patrice,  condamné  à  l'inaction,  relisait  ses  auteurs  fa- 
voris :  Plutarque,  Tacite,  Suétone. 


^. 


r-Le  romancier,  disait-il  avec  dédain,  est  fait  pour  dis- 
traire les  gens  frivoles  des  devoirs  qui  leur  semblent 
lourds;  l'historien  crée  des  héros  par  l'émulation,  il  lient 
en  éveill'esprit  national.  Quand leshommes  s'endorment, 
il  sonne  du  clairon.  îl  donne  de  mâles  enfants  à  son 
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pays,  ce  père  nourricier.  D'un  grand  mot  il  éternise  une 
grande  action.  C'est  le  justicier  :  il  punit  et  récompense, 
il  déshonore  et  glorifie.  Il  est  bon  de  dire  :  Ceux-là  furent 
des  braves,  ceux-ci  sont  des  lâches.  Cela  effraie  les  lâches, 
électrise  les  braves.  L'historien  doit  être  un  sage  ;  l'his- 
torien doit  être  un  juste.  Il  lui  faut  voir  parfois  sans 
émotion  le  sang  à  flots  répandu,  et  pour  quelques 
gouttes  de  sang  versé,  parfois  aussi  s'attendrir.  11  doit 
avoir  tous  les  genres  de  courage',  posséder  toutes  les  for- 
mes de  l'éloquence.  Le  Grec  de  Marathon  est  un  grand 
historien. 

—  Bah!  ripostait  Tabar,  il  n'est  pas  nécessaire  de  dé- 
penser du  génie  pour  nous  intéresser  à  la  triste  vie  d'un 
être  réel.  Le  romancier,  lui,  nous  fait  gémir  sur  le  sort 
d'êtresimaginaires.Desgensinsensiblesaux  aftlictions  de 
leurs  proches  larmoient  au  récit  de  malheurs  fictifs.  Nous 
faire  admirer,  aimer,  haïr  qui  n'a  jamais  existé,  c'est  là 
un  don  précieux.  L'historien  nest  qu'un  guerrier  pla- 
tonique; il  narre  au  lieu  de  combattre.  Grâce  à  lui  se 
perpétue,  le  souvenir  des  grands  faits,  mais  à  défaut  de 
l'historien,  la  tradition  en  eût  conservé  quelques  uns;  les 
faits  aujourd'hui  oubliés  eussent  d'ailleurs  été  connus  des 
contemporains.  Si  Suétone  n'avait  pas  vécu,  Néron  n'au- 
rait pas  moins  chanté  faux;  Caligula  naurail  pas  moins 
mérité  une  statue  au  Jockeys  club.  Tandis  que  si  Cer- 
vantes n'avait  su  manier  quel'épée,  Sancho  n'eût  jamais 
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obtenu  le  gouvernement  de  l'île  de  Barataria,  ce  qui  niefâ- 
cherait  fort.  Si  Voltaire  fût  mort  de  la  coqueluche  à  trois 
ans  aulieude  mourir  d'un  catarrhe  à  quatre-vingt-quatre, 
Candide  n'aurait  pas  reçu  de  grands  coups  de  pied  dans 
le  derrière  du  fait  de  M.  le  baron  de  Thunder-ten-tronckh, 
et  la  morale  en  eût  souffert.  De  même  que  si  Lesage 
avait  été  un  fils  respectueux,  il  fût  devenu  receveur  des 
finances,  et  nul  archevêque  de  Grenade  ou  autres  lieux 
n'aurait  pu  donner  à  Gil  Blas  et  à  nous-mêmes  une  aussi 
parfaite  connaissance  du  cœur  humain.  Claude  Frollo 
n'aurait  pas  été  se  briser  les  reins  sur  le  pavé  du  parvis 
Notre-Dame,  ce  qui  eût  été  à  regretter,  si  Victor  Hugo 
ne  tenait  pas  une  fière  plume  dans  sa  rude  main.  Enfin 
si  R.abelais  avait  manqué  de  lait  par  la  faute  des  beaux 
yeux  de  sa  nourrice,  vous  seriez  encore  à  naître,  ô  Grand- 
Gousier!  ô  Gargantua!  ô  Pantagruel!  Malheur  com- 
parable, il  me  semble,  à  la  perte  de  la  bataille  d'Ac- 
tium,  ou  à  la  mort  d'Incitatus,  cheval  pur-sang.  Les 
héros  du  roman  m'inspirent  un  bien  plus  vif  intérêt 
que  les  héros  de  l'histoire.  Ils  n'ont  ni  soif,  ni  faim,  ni 
sommeil,  ceux-là!  Ils  n'ont  pas  la  fièvre,  ils  n'ont  pas  la 
dyssenterie;  ils  sont  César  sans  être  chauve,  Annibal sans 
être  borgne;  et  quoiqu'ils  fendent  et  pourfendent,  jamais 
leur  bras  ne  se  lasse,  jamais  ne  s'ébrèche  leur  vaillante 
épée. 
Après  deux  longs  mois  de  soins  attentifs  et  vigilants, 
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Patrice  fut  tout  à  fait  dispos.  Chaque  jour  madame 
Urbain  a  fait  prendre  des  nouvelles  du  blessé. 

Dès  le  lendemain  du  duel,  Salvatore  a  quitté  Paris. 

Madame  Urbain  n'a  plus  d'éclat,  mais  elle  est  encore 
belle  ;  elle  a  perdu  le  léger  embonpoint  de  ses  jeunes 
années;  la  chevelure  est  noire  toujours,  mais  moins 
abondante;  la  pâleur  naturelle  est  devenue  excessive. 
Beauté  qui  frappe  encore  vivement  cependant;  elle  char- 
mait autrefois.  Traits  distinctifs  de  cette  physionomie 
tourmentée  :  des  yeux  noyés  dans  le  bistre  et  des  dents 
d'un  blanc  cru,  des  dents  d'ogresse  affamée. 

A  dix-huit  ans,  la  Suédoise  avait  épousé  un  célèbre 
chimiste,  presqu'un  vieillard;  quinze  années  elle  avait 
vécu  sans  un  regret,  sans  une  aspiration.  Elle  devint 
veuve.  Une  transformation  s'est  opérée.  Insensible  en 
son  printemps  à  tous  les  hommages,  madame  Urbain 
s'éveille  enfin.  Le  feu  divin  sest  allumé;  le  regard  s'étei- 
gnait et  le  cœur  prenait  feu.  A  l'amour  elle  s'est  refusé, 
et  l'amour  se  venge.  La  belle  veuve  a  bien  à  ses  genoux 
dix  galantins;  peu  lui  importe,  elle  rêve  un  Amadis...  Sa 
vie  a  été  un  roman  sans  amour,  et  elle  ne  veut  pas  mou- 
rir sans  avoir  été  aimée.  Il  faut  qu'on  laime  aujourd'hui, 
elle  sera  vieille  demain.  La  cruelle  de  jadis  ne  trouve 
que  des  cruels;  ce  qu'elle  refusait,  on  le  lui  refuse.  Elle 
se  déclare  vaincue,  mais  aucun  amant  de  choix  ne  pro- 
file de  la  victoire.  L'appétit  se  passe  en  mangeant;  mais 
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trop  tardivement,  elle  est  venue,  la  fringale  amoureuse. 

Un  soir,  madame  Urbain  appuyée  sur  le  bras  du  doc- 
teur entrait  à  l'hôtel  de  la  Cloche  d'Argent,  Elle  avait  dé- 
siré voir  le  convalescent.  Camille  et  Glosmesnil  étaient 
chez  Patrice  quand  la  Suédoise  fut  introduite. 

—  Chère  dame,  dit  Tabar,  permettez  -moi  de  vous  pré- 
senter Camille,  un  peintre  de  nature  morte  d'avenir, 
l'auteur  de  Jules  César  acclamé  par  le  peuple  au  retour  des 
Gaules.  Au  dire  de  quelques  journalistes,  le  triomphateur 
rappelait  les  grands  hommes  du  Cirque  Olympique,  et 
les  Romains  semblaient  avoir  été  recrutés  dans  nos  fuu- 
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bourgs;  mais  sur  le  deuxième  plan  on  remarquait,  pen- 
dues à  la  porte  d'un  marchand,  des  volailles  d'une  saisis- 
sante vérité.  La  vocation  de  l'artiste  venait  de  se  révéler. 

Camille  fit  une  grimace. 

Tabar  reprit  : 

—  J'ai  aussi  l'honneur  de  vous  présenter  Closmesnil, 
un  original  qui  a  brisé  son  épée  à  la  veille  de  recevoir 
l'épaulette  de  colonel.  Il  prétend  que  le  bras  se  lasse  à 
moissonner  en  toutes  saisons. 

—  Mon  clier  ami,  dit  Closmesnil  à  Patrice,  le  bruit  de 
votre  courage  s'est  déjà  répandu,  et  la  belle  madame 
Ramire  a  la  plus  grande  envie  de  vous  coimaître.  C'est 
le  veuve  d'un  galant  homme,  et  c'est  une  femme  d'esprit. 

-—  L'invitation  est  de  celles  qu'on  ne  peut  refuser. 

—  Et  vous  acceptez  ? 

—  Sans  doute. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  tout  dit  :  si  ma  cousine  madame 
Ramire  veut  vous  voir.,  mademoiselle  Tonyne,  ma  cou- 
sine, en  a  un  désir  bien  plus  vif  encore. 

Camille  se  mordit  les  lèvres.  Madame  Urbain  rougit 
légèrement. 

—  Je  vous  dois  ce  sympathique  intérêt,  dit  Patrice  à 
Closmesnil. 

—  Pas  du  tout,  et  je  veux  vous  le  prouver.  Je  suis 
le  tuteur  de  mademoiselle  Tonyne  et  je  prétends  à  sa 
main. 
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--  Vous  êtes  un  fat^  dit  le  docteur. 

—  Non  pas.  On  me  croira  quand  je  dirai  que  je  n'au- 
rais rien  fait  pour  me  donner  un  rival  de  plus,  surtout 
un  rival  de  cette  valeur...  Au  premier  abord,  il  semble 
que  je  doive  essayer  d'empêcher  une  entrevue;  eh  bien, 
ce  serait  une  sottise.  Je  suis  un  tuteur  d'un  genre  tout 
nouveau,  un  prétendant  de  curieuse  sorte.  J'ai  pour 
opinion  qu'il  faut  laisser  entrer  les  amoureux  par  la 
porte,  sinon  ils  entrent  par  la  fenêtre,  et  les  femmes  sont 
portées  à  croire  que  ces  amoureux-là  leur  tombent  du 
ciel.  Rester  neutre  n'est  pas  assez,  je  sers  mes  rivaux, 
je  leur  prête  assistance.  Il  ne  me  plaît  pas  qu'aucun 
de  mes  adversaires  puisse  prendre  un  air  de  victime. 
Je  ne  veux  épouser  Tonyne  que  si  je  suis  le  préféré. 
J'aime  mieux  combattre  l'ennemi  avant  le  sacrement 
qu'après  ;  les  dangers  sont  moindres.  Qu'on  me  dispute 
ma  fiancée;  on  me  laissera  la  femme  que  j'aurai  con- 
quise. 

-—Hum!  fit  Tabar.  En  amour,  ce  que  l'on  donne,  on 
le  reçoit.  C'est  sa  propre  joie  que  l'on  attend  de  la  joie 
d'un  autre.  L'amour  se  prouve  par  le  déraisonnement. 
La  femme  avant  la  Muse  pour  le  poète  ;  la  femme  avant 
le  drapeau  pour  le  soldat.  Aimer,  c'est  haïr  tous,  excepté 
lui  ;  toutes,  elle  exceptée.  Un  nez  de  cette  forme,  des  yeux 
ie  cette  couleur,  voilà  les  causes.  Renégat  pour  elle, 
pour  lui  parjure,  voilà  les  preuves.   Ce  père  prudent, 
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cruel,  dit-elle;  cette  mère  sévère,  marâtre,  dit-il.  La 
ville  est  détruite.  «  Lise  est-elle  sauvée?  Horace  existe-t-il 
encore?  »  Nous  seuls  et  c'est  assez  !  L'amour,  prix  qui 
n'est  pas  pour  le  plus  noble,  enthousiasme  que  n'inspire 
point  le  plus  digne,  paille  qui  ne  va  pas  à  l'ambre. 
Un  Arthur  est  le  rival  heureux  d'un  Achille.  L'amour 
est  un  appétit  qui  a  rang  de  sentiment.  Le  moi,  cest  l'é- 
goïsme  désarmé,  le  nous  seul  est  haïssable. 

Glosmesnil  ne  semblait  pas  disposé  à  se  laisser  con- 
vaincre. 

—  Eh  eh!  murmura  Camille,  madame  de  Staël  avait 
mieux  dit  en  quatre  mots. 

—  L'auteur  sifflé  est  donc  de  vos  amis  ?  demanda  Tabar 
à  Glosmesnil. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu. 

—  Mais  alors... 

—  Je  me  suis  tout  simplement  dit  :  On  va  tourmenter 
ce  garçon-là  ;  ce  n'est  pas  un  homme  des  anciens  jours, 
mais  c'est  un  spirituel  conteur  ;  je  lui  dois  plus  d'un 
moment  de  plaisir;  l'heure  est  venue  de  m'acquitter. 

—  Grand  merci,  dit  Patrice  en  souriant. 

—  Remerciez-moi  avec  plus  de  chaleur,  dit  Glosmesnil 
gaiement.  Ce  coup  d'épée  n'a-t-il  point  attiré  sur  vous 
les  regards?  Tout  vous  favorise.  Je  ne  m'émeus  pas  ce- 
pendant. En  voici  la  raison  :  je  perds  plus  d'une  première 
partie,  mais  je  gagne  toutes  les  revanches;  à  moi  le  souf- 
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flet,  à  VOUS  le  coup  d'épée;  à  vous  les  bonnes  grâces  de 
la  veille,  à  moi  les  faveurs  du  jour  même. 

—  L'aimerais-je?  se  demandait  madame  Urbain  en 
prenant  congé  de  Patrice. 
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LA  FEMME  AMANTE  —  LA  FEMME  SŒUR 


Au  jour  dit,  Patrice,  Tabar  et  Tontonne  se  rendirent 
chez  madame  Ramire.  11  y  avait  dans  la  personne  de  la 
jeune  veuve  quelque  chose,  non  de  froid,  mais  de 
contenu;  ses  yeux  tout  grand  ouverts  étaient  francs, 
tranquilles,  reposés. 

Glosmesnil  prit  Patrice  par  la  main. 
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—  Voici,  dit-il,  le  héros  que  j'ai  failli  occire;  il  me 
doit  cette  intéressante  pâleur;  c'est  mon  obligé. 

Mademoiselle  Tonyne  leva  les  yeux  sur  Patrice. 

Est-elle  brune  avec  des  yeux  bleus  ?  blonde  avec  des 
yeux  noirs?  —  Je  ne  le  dirai  pas.  Moi  qui  ne  pourrais 
inventer  et  qui  ne  peux  que  me  souvenir,  je  sais  quelle 
est  sa  beauté.  Que  le  lecteur  sache  seulement  qu'elle  est 
belle. 

La  jeune  fdle  tendit  sa  jolie  tète  au  docteur. 

—  Ahf  dit-il,  ceci  me  rappelle  que  j'ai  beaucoup  vieilli 
pendant  ces  deux  années  de  retraite. 

—  Non,  mais  j'ai  beaucoup  grandi,  moi,  dit  Tonyne  ; 
voyez,  mon  front  est  à  la  hauteur  de  vos  lèvres. 

Tabar  prit  le  baiser  offert. 

— -  Je  ne  sais  pas,  dit-il,  pourquoi  l'on  accorde  tant  de 
privilèges  à  la  vieillesse.  Le  vieillard,  c'est  l'homme  di- 
minué; le  sang  est  appauvri,  la  cervelle  amoindrie  et  le 
cœur  desséché.  Le  vieillard  représente  l'inertie,  l'immo- 
bilité, l'amour  excessif  du  repos  mal  gagné  et  du  bien- 
être  à  tout  prix.  La  vieillesse  est  malfaisante. 

Des  protestations  s'élevèrent  de  tous  côtés. 

Le  docteur  s'approcha  de  madame  Ramire. 

—  J'ai  beaucoup  réfléchi  sur  vos  mérites  depuis  que  je 
ne  suis  venu,  dit-il. 

— •  Et  le  résultat  de  vos  réflexions? 

—  Je  reviens. 
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Madame  Hamire  sourit. 

—  Que  ne  puis-je  vous  confier  Patrice!  dit  Tabar;  mal- 
heureusement ce  ne  serait  pas  sans  danger.  Vous  lui  prê- 
cheriez la  vie  de  l'esprit,  vous  chasseriez  le  démon  ob- 
sesseur,  mais  la  main  de  femme  qui  exorcise  caresse;  la 
douceur  de  la  voix  détruit  le  pur  effet  du  discours  ver- 
tueux. La  voix  qui  dit  «  Soyez  chaste  »  éveille  les  sens; 
la  voix  qui  dit  a  Gardez-vous  de  la  femme  »  fait  naître 
l'amour. 

Madame  Ramire  soupira. 

—  Voilà  votre  conseil  à  son  poste,  reprit  le  vieillard, 
réjouissez-vous.  Jai  toujours  l'oreille  fine  et  j'entends  à 
demi-mot;  de  plus  j'ai  la  vue  mauvaise,  vous  pourrez 
rougir  à  votre  aise.  Ne  suis-je  point  un  confident  pré- 
cieux? Vous  aimez  toujours  votre  cousin  Glosmesnil? 

—  Oui. 

—  Il  aime  toujours  sa  cousine  Tonyne? 

—  Oui. 

—  Et  comment  supportez-vous  votre  chagrin? 

—  Ah  docteur!  vous  ne  croyez  qu'aux  maux  dont  on 
meurt. 

—  Tonyne  est  jolie,  mais  vous  êtes  belle.  Toutes  les 
deux  vous  avez  de  l'esprit,  toutes  les  deux  vous  avez 
du  cœur:  chez  elle  l'esprit  domine;  chez  vous  le  cœur 
l'emporte. 

—  Tonyne  ne  songe  guère  à  lui. 
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—  Bravo!  entre  vous  et  le  bonheur,  il  n'y  a  donc  qu'un 
obstacle. 

—  Pour  le  franchir  j'ai  besoin  de  votre  main  amie. 

—  Je  vous  la  tends. 

Madame  Ramire  serra  la  main  de  Tabar. 

—  Si  Tonyne  se  mariait,  dit-elle,  Glosmesnil  me  re- 
viendrait. 

—  C'est  pour  cela  que  j'ai  vu  dans  vos  salons  un  joli 
choix  de  beaux  fils,  bravo!  et  vous  n'avez  rien  fait  de 
plus? 

—  J'ai  doté  ma  cousine. 

—  Très  habile.  Je  répondrais  presque  de  votre  cause, 
si  vous  n'étiez  pas  douée  d'une  bonté  que  rien  n'efface, 
ni  l'amour  ni  la  jalousie;  cela  vous  fait  du  tort. 

—  Docteur  ! 

—  Glosmesnil  n'est  pas  un  homme  supérieur. 

—  Je  l'aime. 

—  Je  connais  l'argument. 

—  Je  suis  riche  et  il  est  sans  grande  fortune... 

—  Il  est  vrai  qu'en  ne  vous  épousant  pas,  Glosmesnil 
compromet  son  avenir. 

—  Sans  doute. 

—  Et  le  vôtre,  hypocrite  ! 

—  Hélas!  je  ferais  bien  peut-être  de  quitter  la  France 
pour  quelque  temps.  Je  vous  emmène. 

—  Ne  comptez  pas  sur  moi;  cequ'hier  j'ai  fait,  demain 


LE    ROMAN    DE    LA    CHAIR  173 

je  le  veux  faire.  Tout  ce  qui  m'a  charmé  doit  me  charmer 
encore;  les  jouissances  vraies  naissent  de  l'uniformité. 

—  Qui  sait! 

—  Voyager  c'est  abandonner.  J'ai  vécu  jusqu'à  ce 
jour,  limitant  l'univers  à  l'horizon  prochain,  et,  à 
mes  soixante -dix  ans,  il  faudrait  du  nouveau!  Je 
suis  dans  le  vrai,  et  j'ai  fait  bon  emploi  de  ma 
vie.  Étudier  l'algèbre,  pour  me  heurter  contre  le  qua- 
trième degré?  Non.  Etre  poète  malgré  Boileau  et  malgré 
Aristote?  Non.  Etre  un  amant  éloquent  jusqu'à  la  pro- 
chaine reprise  d'haleine?  Non.  En  une  nuit  d'insomnie 
j'ai  eu  les  bonnes  grâces  des  neuf  cents  femmes  du  roi  Sa- 
lomon  et  j'avais  au  petit  jour  le  teint  clair  et  l'œil  reposé. 

Madame  Ramire  soupira  de  nouveau.  La  mission  lui 
était  réservée  de  consoler  qui  aimait  sans  espoir,  et  per- 
sonne ne  songeait  qu'elle  avait  besoin  d'être  consolée, 
n'étant  pas  aimée.  Il  eût  fallu  l'étudier  pour  la  connaître, 
et  aucun  n'avait  pris  ce  souci.  Aimée  de  tous,  nul  ne 
songeait  à  l'adorer.  Parfois  elle  pressentait  un  tendre 
aveu.  La  rougeur  au  front,  madame  Ramire  attendait 
que  l'amant  se  4éclarât;  c'est  alors  que  l'amant  pré- 
tendu s'écriait  :  a  Voulez-vous  être  mon  amie?  »  Un  beau 
cavalier  lui  disait-il  les  mots  les  plus  doux,  alors  que 
madame  Ramire  songeait  à  modérer  les  élans  d'un  aussi 
violent  amour,  l'amoureux  supposé  disait  :  «  Voulez- 
vous  êtes  ma  sœur?  » 
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Ah!  c'est  que 
la  femme  amante 
est  tout  autre,  et 
c'est  vers  celle-là 
que  l'homme  se 
sent  entraîné.  Elle 
sembleparfoisn'a- 
voir  rien  pour 
plaire  et  elle  char- 
me à  enivrer. 
Cette  femme -là 
malmène  l'àme 
humaine;  elle  ar- 
rache des  sanglots 
aux  plus  forts,  et 
les  cris  de  dou- 
leur qu'elle  cause 
font  l'admiration 
des  âges.  Accents 
de  l'amant  éprou- 
vé, rien  né  Vous  égale  en  puissance  !  qu'il  meure  si  son 
agonie  doit  être  sublime.  L'homme  reconnaît  la  femme 
amante  au  regard,  au  geste,  à  la  voix.  Elle  a  frissonné 
sous  les  premiers  baisers,  elle  a  cru  mourir  de  la  première, 
étreinte.  L'homme  sait  qu'elle  a  la  jalousie  farouche,  l'a- 
mour altier,  et  il  laime;  il  l'aime,  cette  femme,  parce 
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qu'il  sait  que  dans 
la  vie  elle  ne  voit 
que  le  maître  viril, 
le  grand  dispensa- 
teur des  célestes 
joies  :  l'homme. 

—  Eh  bien  !  que 
penses-tu  de  To- 
nyne?  demanda 
Tabar  à  sonfdleul. 

—  C'est  une  jeu- 
ne fdle  accomplie. 

—  Rien  n'est 
plus  vrai. 

—  Sur  quel  ton 
dites-vous  cela? 

—  Tonyne  était 
orpheline  au  ber- 
ceau. A  sa  sortie 
du  couvent  on  a 
laissé  à  sa  portée  le  roman  nouveau  et  la  romance  à 
la  mode.  Elle  a  été  élevée  à  entendre  les  vers  langou  - 
reux,  les  conversations  hardies.  On  en  a  fait  une  mu- 
sicienne. Ah!  mon  ami,  c'est  par  reconnaissance  que 
les  démons  ont  laissé  Orphée  descendre  aux  enfers  t 
Tonyne  échappe  à  qui    la  retient.  Inflammable  et  en- 
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flammée,  elle  est  faite  pour  les  amours  plutôt  que  pour 
l'amour;  nature  où  tout  est  éveillé  pour  toutes  choses: 
fille  prête  à  être  femme;  coquette  comme  Célimène  et 
devançant  l'heure  de  la  coquetterie  :  Célimène  était  une 
Agnès  à  vingt  ans.  Elle  pourrait  encore  ne  pas  se  perdre, 
mais  elle  ne  veut  pas  être  sauvée.  Ame  mouvante,  elle 
délaisserait  Pétrarque  avant  la  fin  du  troisième  sonnet. 
Je  te  la  montre  telle  que  je  la  vois  :  friande  et  sans  appé- 
tit, palais  capricieux,  œil  démesurément  ouvert,  oreille 
aux  écoutes,  fille  sans  peur.  Quand  il  lui  faudra  faire  un 
jour  tous  les  sacrifices  après  le  grand  sacrifice,  elle  hési- 
tera. Je  le  prévoisç,  si  l'on  fait  alors  à  la  femme  l'insulte 
d'un  hommage  non  déguisé,  et  si  elle  trouve  l'insulteur 
aimable,  ce  sera  lui  déplaire  que  de  demander  raison  au 
galant. 

—  Mais  qu'attendraiî-elle  donc  pour  faillir? 

—  Qui  sait!  de  ne  plus  être  libre... 

Au  centre  d'un  groupe,  Phaël  parlait  avec  chaleur. 

—  La  beauté,  disait-il,  c'est  la  qualité  supérieure  de 
l'homme.  Donner  un  coup  de  couteau,  c'est  disgracieux. 
Fuir,  c'est  avoir  la  tête  basse  et  le  ventre  rampant.  La 
colère  creuse  des  rides.  L'envie  Jaunit  la  face.  Autant 
d'atteintes  portées  à  la  beauté.  Etre  beau  c'est  être  bon. 
S'eftorcerde  s'embellir,  c'est  tendre  à  se  rendre  meilleur. 
Les  bossus  et  les  boiteux  sont  indignes  de  pitié;  une  in- 
firmité du  corps.,  c'est  un  vice  de  l'âme  apparent.  Les 
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Grecs  ont  passé  près  de  la  vérité  sans  la  connaître  :  ils 
étaient  amoureux  de  la  forme,  mais  ils  rendaient  un  culte 
distinct  à  la  vertu;  c'était  une  faute.  Ils  n'ont  pas  deviné 
que  la  beauté  se  compose  de  tous  les  dons.  On  a  de 
beaux  yeux  si  l'on  a  de  l'esprit,  la  voix  harmonieuse  si 
l'on  a  le  cœur  tendre,  et  la  tête  haute  si  l'on  a  de  la 
fierté  ! 

Les  invités  se  reliraient  peu  à  peu.  Bientôt  il  ne  resta 
dans  le  salon  de  la  rue  de  Lille  que  le  dccteur  et  son 
lilleul.Tontonne,  Phaél,  Glosmesnil.  Camille  et  les  deux 
jeunes  femmes. 

Phaël  venait  de  tracer  quelques  lignes  sur  un  album. 
Tonyne  se  pencha  sur  l'épaule  du  poëte  et  lut  à  haute 
voix.  «  Il  y  aurait  moins  de  héro.^  si  les  grands  coups 
d'épée  ne  faisaient  pas  de  grandes  cicatrices.  J'ai  vu  de 
près  les  mutilés;  celui  qui  n'a  qu'un  œil  regarde  l'aveu- 
gle avec  envie;  l'aveugle  est  dédaigné  par  cet  autre, 
un  tronc  humain.  Je  nai  pas  cette  coquetterie,  voilà 
tout.  » 

Et  Phaël  signa  «  Tontonne.  » 

Le  jeune  avocat  haussa  les  épaules.  A  son  tour  il  écri- 
vit :  «  Je  suis  le  poëte,  on  me  voit  au  centre  des  batail- 
lons sacrés,  à  la  tête  des  hommes  d'avant-garde,  quand  je 
ne  suis  pas  sous  la  table.  » 

Et  Tontonne  signa  «  Phael.  » 

Camille  eut  un  éclat  de  rire  mal  étoufle. 
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—  Eh!  fit  Glosmesnil,  voilà  l'ami  Camille  en  joie. 

Camille  prit  l'album  et  écrivit  : 

«  Bartholo  cache  son  bâton  sous  le  manteau  d'Alma- 
viva,  Almavira  dissimule  sa  guitare  sous  la  houppelande 
de  Bartholo.  Pauvre  Rosine  î  «  Closmesnil.  » 

Le  tuteur  de  Tonyne  ne  fit  pas  attendre  la  riposte  : 

c(  Dans  un  monde  peuplé  d'amants,  de  poètes,  de  sa- 
vants, de  soldats,  je  n'ai,  moi,  ni  plume,  ni  compas,  ni 
épée,  ni  guitare;  j'ai  mieux  :  un  sifflet.  «  Camille.  » 

Madame  Ramire  s'empara  du  crayon  :  «  Il  y  a  de  la 
redondance  dans  YÉlogede  Madame  et  de  la  vulgarité  dans 
le  trio  de  Guillaume  re//.N'ya-t-il  point  de  fausses  notes 
dans  les  chœurs  de  Séraphins?  «  Le  docteur  Tabar.  » 

Le  vieillard  sourit  et  aiguisa  la  réplique  :  a  Ma  dou- 
ceur est  une  épigramme,  elle  fait  ressortir  la  sécheresse 
de  cœur  d'autrui.  La  forme  la  plus  exquise  de  l'ironie, 
c'est  la  bonté  :  je  l'ai  choisie.  «  Madame  Ramire.  » 

Patrice  sentit  que  les  yeux  étaient  fixés  sur  lui  ;  il 
écrivit:  «  Roméo  se  répète  et  il  a  le  verbe  haut.  Il  a  mau- 
vais teint.  Il  aime  d  un  amour  grave,  profond,  fervent. 
Pauvre  Juliette  î  » 

Patrice  signa  <(  Tonyne.   » 

La  jeune  fille  rougit  et  traça  rapidement  ces  lignes  : 
a  Un  seul  visage  à  la  vertu,  l'austérité.  Uns  seule  note 
à  l'éloquence,  la  langue  sacrée.    Une    seule  grandeur 
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à  l'homme.  le  mysticisme.  Une  seule  règle  de  conduite, 
l'intolérance.  » 

Et  Tonyne  signa  «  Patrice.  » 

Madame  Ramire  observait  les  deux  jeunes  gens. 

—  Voilà  le  beau  vainqueur  attendu,  se  dit-elle. 

II  y  eut  un  moment  de  gêne  ;  madame  Ramire  sentit  le 
besoin  de  faire  diversion  : 

—  La  plus  belle  fleur  démon  Ijouquet  à  qui  sait,  a  co 
qui  plaît  aux  hommes.  » 

—  Le  rôle  de  protecteur,  dit  Camille. 

—  Le  rôle  de  victime,  dit  Closmesnil. 

—  Les  chemins  bordés  d'aubépine  et  les  sentiers  lise- 
rés de  roses,  dit  Phaël. 

—  Le  rôle  de  sermonneur  à  vingt  ans.  le  rôle  d'écolier 
à  soixante,  voilà  ce  qui  plaît  aux  hommes,  dit  Tonyne. 

~  Ce  qui  plaît  aux  hommes,  dit  Tontonne,  c'est  le  ga- 
lon sous  forme  de  palmes. 

—  L'inconnu!  s'écria  Patrice,  voilà  ce  qui  plaît  aux 
hommes. 

—  Railler  les  femmes  qui  parlent  «  chiffons,  »  dit  ma- 
dame Ramire.  et  rêver  rubans,  rosettes,  grand  cordon, 
voilà  ce  qui  plaît  aux  hommes. 

— Le  poète,  dit  Tabar,  ambitionne  la  renommée  de  pro- 
fond politique.  Etre  jugé  d'humeur  intrépide,  c'est  la  ré- 
putation que  le  poltron  envie.  Qu'on  leur  prête  la  qualité 
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absente,  dût-on  leur  refuser  les  dons  qu'ils  possèdent, 
voilà  ce  qui  plaît  aux  hommes. 

Et  le  prix  promis  fut  décerné  par  Mme  Ramire  au 
plus  digne. 

Lorsque  le  docteur  Tabar  et  les  deux  cousins  quittèrent 
la  rue  de  Lille,  un  camellia  ornait  l'habit  du  vieillard. 

Patrice,  silencieux  et  recueilli,  écoutait  avec  ravisse- 
ment les  voix  qui  chantent  en  nous  à  l'heure  redoutable 
et  bénie  de  la  mise  en  éveil  du  cœur. 


LES  TABLETTES  DE   LA  MUETTE 

La  première  fois  que  je  l'ai  vu,  je  Tai  jugé.  Quand  il 
est  entré  dans  notre  maison,  j'aurais  voulu  pouvoir  aller 
à  sa  rencontre  et  lui  tendre  la  main. 

Je  l'ai  vu  partir  pour  se  battre,  et  j'ai  songé  qu'il  pour- 
rait être  tué...  Son  air  résolu  me  donnait  de  l'espoir. 
Cependant  on  me  l'a  ramené  mourant. 

Il  était  sans  mouvement,  presque  sans  vie,  et  son  ami 
est  parti;  j'ai  pu  lui  livrer  passage.  J'étais  seule  à  son 
chevet,  je  remplaçais  l'ami  absent,  la  mère  absente;  il 
recevait  de  mes  mains  le  breuvage  qui  apaisait  sa  fièvre: 
cette  joie  m'était  donnée  de  calmer  son  mal.  Quel  enivre- 
ment! la  nuit  m'a  semblé  courte  et  je  le  voyais  souflrir; 
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En  ces  heures  d'angoisses.j'étais  heureuse, bien  heureuse  : 
il  était  abandonné,  cela  nous  rapprochait. 

Puis  les  indifférents  sont  venus.  Ils  disaient  :  Il  est 
mort.Seule  je  savais,  moi,  qu'il  vivait.  La  main  sur  mon 
cœur,  je  sentais  que  son  cœur  battait  toujours. 

Je  lis  dans  ses  yeux.  Je  sais  où  il  va  quand  il  part;  je 
sais  d'où  il  vient  au  retour. 

Il  a  oublié  que  j'existe.  Tant  mieux.  Il  est  fier,  il  ne 
veut  pas  être  protégé.  Il  serait  dur  peut-être,  ce  chrétien, 
pour  celle  qu'il  surprendrait  en  flagrant  délit  de  charité 
chrétienne. 

Il  est  aimant,  il  est  loyal,  il  sera  malheureux.  Je  te 
comprends,  compagnon  de  douleur,  je  te  comprends, 
ami,  je  te  comprends,  frère! 

C'est  un  homme  de  foi.  c'est  aussi  un  homme  de  pas- 
sion. 11  est  bon,  mais  il  est  exalté  :  son  sang  est  pur, 
mais  son  sang  bout.  11  pourrait  offenser  sa  mère,  ce  bon 
fils;  il  pourrait  tuer  son  ami,  ce  tendre  ami. 

Je  voudrais  qu'une  femme  se  chargeât  du  soin  de  veil- 
ler sur  cette  âme.  Non  pas  cette  femme  pâle  qu'une  fois 
j'ai  vue  ici!  Avec  quelle  avidité  elle  le  regardait!...  Ce 
n'est  pas  ainsi  qu'il  doit  être  aimé.  Il  ne  l'aime  pas, 
lui. 

Quand  il  est  rentré  ce  soir,  il  était  bien  ému,  bien 
agité...  Le  jour  va  poindre,  et  sa  chambre  est  encore 
éclairée...  Quelle  nuit!...  Il  marchait  à  grands  pas...  Puis 
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il  se  mettait  à  la  fenêtre  la  tête  dans  les  mains  et  restait 
ainsi  longtemps  absorbé...  Il  se  remettait  à  marcher... 
Enfin,  brisé,  il  se  jetait  dans  un  fauteuil,  mais  bientôt  il 
était  de  nouveau  sur  pied.  Je  saurai  si  elle  est  digne  de 
lui,  la  femme  qu'il  aime. 


XIV 


JE   vous   AIME. 


A  l'âge  où  le  cœur  est  riche,  on  n'a  pas  les 
lèvres  avares.  Alfred  de  Misset. 


Un  soir,  à  minuit,  Landolet  remit  une  lettre  à  son 
maître  : 

«  Cher  ami. 

))  C'est  demain  le  vingt  et  unième  anniversaire  de  la 
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naissance  de  Tonyne;  ma  pupille  sera  majeure  au  chant 
du  coq.  Dès  l'aube  elle  se  rendra  au  château  de  Camille, 
entourée  de  ses  amis,  et  cela  grâce  à  moi;  c'est  le  der- 
nier acte  de  ma  tutelle.  On  vous  attend. 

»  Votre  rival, 
»  Closwesnil.  » 


—  Ce  matin,  dit  Landolet,  j'ai  oublié  de  donner  cette 
lettre  à  monsieur. 

—  Tu  es  un  drôle!  que  dans  une  demi-heure  ma  malle 
soit  faite,  et  qu'il  y  ait  une  voiture  dans  la  cour. 

Landolet  sortit  en  courant.  , 

—  Viens-tu,  Tontonne?  demanda  Patrice. 

—  Demain  matin  je  prendrai  le  chemin  de  fer. 

—  A  ton  aise. 

—  Bonne  nuit. 

—  Bonne  nuit. 

A  une  heure  la  voiture  de  Patrice  s'ébranla.  Aussitôt 
que  les  chevaux  ralentissaient  leur  course-,  le  jeune 
homme  mettait  la  tête  à  la  portière  et  apostrophait  Lan- 
dolet. 

A  quatre  heures,  il  était  à  quinze  lieues  de  Paris. 
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A  quatre  heures  et  demie  un  cheval  s'abattit. 
Patrice  jeta  autour  de  lui  un  regard  de  détresse.  A  cin- 
quante pas  il  aperçut  une  maison  sur  le  bord  de  la  route: 
le  cabaret  de  V Homme  ha?y/neux. 
Une  jeune  femme  tout  à  fait  avenante^  avec  sa  jupe 

rayée  et  sa  chemise 
grise  flottante,  ou- 
^rit  la  porte. 

—  Avez-vous  des 
chevaux?  deman- 
da Patrice. 

—  Les  deux 
seuls  chevaux 
qui    soient 
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dans  le  pays  sont  à  nous,  mais  tout  justement  un  voya- 
p^eur  les  a  retenus,  il  va  partir. 

—  Ah!  il  est  encore  ici? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Conduisez-moi  près  de  lui. 

La  jeune  cabaretière  mena  Patrice  à  la  chambre  du 
voyageur.  C'était  un  homme  de  quarante  à  quarante- 
cinq  ans  en  costume  de  roulier  :  il  soupait  avec  un  jeune 
garçon  aux  longs  cheveux  plats,  à  l'œil  intelligent. 

—  Monsieur,  dit  Patrice,  à  six  heures  du  matin  U  faut 
que  je  sois  à  dix  lieues  d'ici.  Cédez-moi  vos  cfe^Vâtix. 
Je  vous  suis  inconnu  ;  j'espère  cependant  que  vous  me 
rendrez  ce  service. 

—  Impossible,monsieur,impossible,réïK)nditrhommé, 
il  se  peut  que  je  ne  sois  pas  pressé,  mais  je  suis  le  pre- 
mier arrivé,  cela  me  suffit. 

—  Je  croyais  avoir  dit  à  monsieur  qu'il  s'agissait  pour 
moi  d'un  intérêt  très-grand. 

—  J'ai  bien  entendu. 
-Et... 

•—  Et  je  refuse  de  vous  céder  mes  chevaux. 

—  Je  les  prendrai  donc. 

—  Comment,  vous  les  prendrez  ! 

—  Je  vais  de  ce  pas  les  faire  atteler  à  ma  voiture. 
-Au  premier  coup  de  fouet  de  votre  cocher,  j'abats  les 
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deux  bêtes  avec  les  balles  de  ces  bonnes  armes,  —  et 
l'homme  montra  à  Patrice  les  canons  d'une  paire  de  pis- 
tolets. 

—  Monsieur,  dit  Patrice  froidement,  regardez-moi  bien 
en  face,  et  vous  ne  douterez  pas  que  dans  un  quart 
d'heure  vos  chevaux  m'auront  emporté  loin  de  cette 
maison. 

—  Monsieur,  une  telle  violence  m'oblige  à  vous  dire 
que  j'ai  changé  d'avis  :  je  réserverai  une  de  mes  balles 
pour  un  autre  emploi... 

—  Si  je  comprends  bien  ... 

—  Et  vous  comprenez  bien. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  c'est  trop  juste. 

—  Demain  matin  donc... 

—  Comment!  demain  matin!  tout  de  suite,  j'ai  un 
quart  d'heure  à  vous  donner. 

—  Gomment  !  tout  de  suite!  la  nuitf 

—  Le  clair  de  lune  est  superbe;  d'ailleurs  nous  pour- 
rons nous  battre  à  dix  pas;  descendons  sur  la  roule. 

—  Sur  l'heure? 

—  Eh  !  sans  doute  !  Auriez-vous  peur? 

—  Peur,  moi!  par  saint  Gôme!  seulement  je  rétlé- 
chis...  je  vous  les  abandonne. 

—  C'est  heureux  I 

Pendant  ce  débat  lo  jeune  garçon  aux  longs  cheveux 
avait  bien  soupe,  sans  paraître  plus  ému  delà  possibilité 
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d'une  rencontre  meurtrière  que  s'il  eût  prévu  le  tour  que 
devait  prendre  la  discussion. 

—  Combien  les  chevaux?  demanda  Patrice  à   la  jeune 
femme  ;  le  voyageur  me  les  cède. 


—  Vingt  francs  chacun. 


Patrice  alla  prendre  le  manteau  qu'il  avait  déposé  sur 
une  chaise  dans  la  chambre  du  routier.  En  vain  il  re- 
tourna toutes  les  poches;  le  portefeuille  avait  disparu. 

—  Je  l'ai  oublié  à  Paris,  se  dit-il. 
Le  jeune  homme  frappait  du  pied. 

—  Je  ne  puis  partir,  je  n'ai  pas  d'argent. 


LE    ROMAN    DE    LA    CHAIK 


191 


La  jeune  cabaretière 
regardait  Patrice. 

—  Cela    vous    fait 
doncbeaucoup  de  peine 

'-  de   ne  pouvoir  conti- 
nuer votre  route? 

—  Cela  me  met  au 
dése.';poir. 

—  Une  femme  vous  attend  ? 

—  Elle  ne  se  doute  pas  de  ma  venue. 

—  Elle  vous  aime? 

—  Peut-être. 

—  Vous  l'aimez? 

—  Qui  sait! 

—  Vous  l'aimez  et  elle  vous  aime,  dit  la  cabaretière. 
Je  comprends  votre  douleur. 

Les  yeux  se  rencontrèrent;  le  visage  delà  jeune  femme 
se  couvrit  de  rougeur. 

—  Je  partirai  demain  matin,  dit  Patrice. 

—  Oh?  non,  partez  à  l'instant  même. 

—  Je  ne  puis. 

—  Il  le  faut,  ne  restez  pas  ici  plus  longtemps. 

—  Que  craignez-vous  donc  ? 

Elle  rougit  de  nouveau  et  ne  répondit  rien;  et  lui, 
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murmurait   :  Jamais  je  ne  vis  plus  charmant  visage. 

—  Remettez-vous  en  route,  reprit-elle  vivement. 

—  Mais  je  n'ai  pas  un  louis  en  poche. 

—  Partez!  vous  me  paierez  quand  vous  voudrez. 

—  Oh!  merci!  s'écria  Patrice. 

Sans  façon,  il  sauta  au  cou  de  la  jeune  femme  et  l'em- 
brassa sur  les  deux  joues. 

Patrice  appela  Landolet.  Landolet  ne  répondit  pas.  Le 
jeune  homme  secoua  son  domestique,  mais  il  ne  put  en 
obtenir  que  des  monosyllabes  :  en  face  du  Beauceron,  il  y 
avait  deux  bouteilles  vides.  Landolet,  très-sobre  d'ordi- 
naire, était  tout  à  fait  ivre.  Patrice  jeta  l'ivrogne  dans  la 
voiture,  sauta  sur  le  siège,  et  mit  l'attelage  au  galop.  Le 
jeune  compagnon  du  roulier  grimpa  sans  être  aperçu 
derrière  la  voiture  de  Patrice. 

Une  rude  voix  se  fit  entendre. 

—  T'a-t-il  bien  payé?  demandait  le  cabaretier,  qui  rê- 
vait bourse  pleine. 

— Très-bien  payé,  répondit  la  cabaretière,  qui  songeait 
aux  baisers.  Je  serai  battue,  se  disait-elle,  mais  la  jolie 
fille  verra  son  bel  amoureux. 

Et,  moitié  souriant,  moitié  soupirant,  la  jeune  femme 
se  dirigea  vers  le  lit  conjugal. 

Patrice  fit  cinq  lieues  sans  accident.  Arrivé  à  un  car- 
refour, il  s'arrêta  indécis  sur  la  route  à  prendre.  A  cet 
instant  passait  un  gamin  en  sifflant. 
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—  Hé!  lami,  lui  cria  Patrice,  le  chemin  de  X? 

—  Tout  droit  devant  vous. 

Patrice  fouetta  ses  chevaux;  l'enfant  fit  entendre  un 
ricanement  joyeux... 

Tonyne  et  Patrice  marchaient  à  petits  pas. 

—  Mais  alors,  dira  le  lecteur,  Patrice  s'est  donc  aperçu 
qu'il  faisait  fausse  route?... 

—  Sans  doute. 

Les  jeunes   gens  marchaient  à  petits  pas.  Le  point 

de  vue  était  admirable.  Par  une  éclaircie  de  la  forêt, 

on  apercevait  la  campagne.  C'était  un  magnifique  tableau 

du  printemps.  La  terre  a  vingt  ans  au  mois  de  mai,  elle 

en  a  quinze  en  avril.  C'est  l'instant  du  réveil,  c'est,  pour 

lous,  l'heure  d'être.  Les  arbres  et  les  plantes  croissent,  et 

le  sang,  composé  du  fruit  de  ces  arbres  et  du  suc  de  ces 

plantes,  fermente  comme  le  vin  lors  delà  floraison.  Tout 

croit  ou  expire;  il  faut  reverdir  ou  disparaître;  tout  fait 

un  mouvement  en  avant.  L'homme  épuisé  réserve  pour 

cet  instant  un  dernier  souffle  ;  il  faut  marcher,  dût-on 

mourir  de  l'effort.  C'est  l'heure;  où  le  poète  ramasse  à  ses 

pieds  ses  meilleures  pensées,  pensées  de  gloire,  pensées 

d'amour,  aussitôt  cueillies,  aussitôt    enrubanées.    Les 

animaux  se  dépouillent  de  leur  toison  pour  laisser  le 

soleil  les  inonder.  Le  poulain  qui  vient  de  manger  les 

jeunes  pousses  a  de  fougueux  élans  :  il  échappe  au  garçon 
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qui  le  tient  en  laisse.  La  jument,  elle,  lente  en  ses  mou- 
vements, reste  des  heures  entières  indolente^  puis,  cinglée 
par  une  lanière  invisible,  se  livre  à  une  course  effrénée, 
et  revient  tomber  palpitante,  exténuée,  près  de  son  pou- 
lain qui  fait  entendre  alors  de  joyeux  hennissements.  La 
chèvre  fait  de  petits  bonds  et  des  sauts  capricieux,  comme 
si  elle  avait  brouté  quelque  herbe  magique.  On  croirait 
que  les  arbres  ont  des  veines  et  des  artères,  et  qu'elles  se 
gonflent  sous  le  flux  et  le  reflux  du  sang.  Les  lianes  en- 
lacent le  pin  et  l'étreignent  avec  une  juvénile  ardeur. 
C'est  l'heure  où  la  sève  se  fait  jour  à  travers  l'écorce  et 
se  répand.  Elle  allège  l'arbre  de  sa  précieuse  liqueur; 
elle  l'appauvrit  pour  l'enrichir,  et  fait  sortir  du  tronc 
noueux  les  jeunes  rejetons.  Peu  abondante  chez  le  vieil 
arbre  séculaire,  mais  prolifique  encore,  elle  fait  son 
œuvre  modeste;  tandis  que  s' élançant  du  cœur  même  du 
chêne  vigoureux,  elle  donne  d'éclatantes  preuves  de  sa 
puissance  féconde. 

—  Je  vous  aime,  dit  Patrice. 

A  ce  moment,  un  homme  à  barbe  grise  sortit  d'un 
fourré  voisin;  un  vieillard  dont  toute  la  personne  inspi- 
rait la  pitié. 

—  Je  suis  un  malheureux  sabotier,  dit-il;  j'ai  une 
femme  infirme,  et  la  misère  est  grande. 

■—  Pauvre  homme  î  dit  Tonyne,  et  prenant  sa  bourse, 
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elle  en  versa  le  contenu  dans  le  bonnet  que  lui  tendait 
le  mendiant. 

—  Ah!  madame,  que  de  bonté  !  s'écria-t-il  en  se  lais- 
sant tomber  à  genoux. 

—  Relevez- vous,,  dit  la  jeune  fille. 

—  Pas  avant  que  vous  m'ayez  pardonné  mon  indis- 
crétion. 

—  Vous  êtes  tout  pardonné,  relevez-vous. 

—  Après  que  vous  m'aurez  dit  que  vous  ne  m'en  vou- 
lez plus. 

.  —  Je  ne  vous  en  veux  pas  ! 

—  Monsieur  me  regarde  dun  mauvais  œil. 

—  Eh  non  I  fit  Patrice  impatienté. 

—  Ma  présence  paraît  gêner  monsieur. 

—  Non,  te  dis-je. 

Pleinement  rassuré,  le  vieillard  se  remit  sur  ses  pieds. 

—  La  forêt  n'est  pas  sûre,  dit-il.  il  y  a  beaucoup  de 
gens  misérables.  Si  l'on  allaitvous  attaquer! 

—  Rassure-toi. 

—  Cette  crainte  me  talonne. 

—  Laisse-là  tes  contes    et    va  porter  du  pain  à  ta 
femme. 

—  Moi,  vous  laisser  ainsi  exposés! 

—  Va  donc. 

—  Après  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi,  jamais! 
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fi  —  Il  n'y  a  pas  de  dan- 
ger*' dit  Patrice  inipatienté  ; 
d'ailleurs  nous  allons  re- 
joindre notre  compagnie. 

—  Mais  retrouverez- vous 
votre  route?  dtle  mendiant. 
Moi,  qui  suis  depuis  long- 
temps dans  le  pays,  je  my 
suis  plus  d'une  fois  égaré. 

—  Ce  brave  homme  a  rai- 
son, dit  Tonyne. 

—  Par  saint  Gôme!  je 
serais  trop  heureux  de  tirer 
madame  d'embarras. 

—  Je  n'ai  que  faire  de 
tes  services,  s'écria  Patrice , 
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nous  sommes  à  deux  pas  de  la  route. 

—  Monsieur  ne  veut  pas  de  moi  pour  guide,  dit  le 
sabotier  d'un  ton  pleurard. 

Le  jeune  homme  perdit  tout  à  fait  patience. 
Il  fit  un  pas  vers  le  vieillard.  Celui-ci  comprit  qu'il 
était  grand -temps  de  tourner  les  talons. 

—  Je  m'en  vais,  je  m'en  vais!  mais  s'il  vous  arrive  un 
malheur,  —  mademoiselle,  —  rappelez-vous  bien  que 
j'ai  tout  fait  pour  vous  en  préserver 
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—  Je  vous  aime,  dit  Patrice.  Il  y  a  un  instant  encore 
j'aurais  cru  pouvoir  jurer  de  ne  vous  aimer  jamais. 
Quelque  chose  de  puissant  m'attirait  bien  vers  vous, 
mais  un  courant  contraire  m'en  éloignait.  Il  eût  mieu\ 
valu  ne  pas  nous  rencontrer,  mais  le  mal  est  fait.  Je  ne 
suis  pas  l'homme  attendu,  vous  n'êtes  pas  la  femme 
espérée.  Qui  que  vous  soyez,  et  qui  que  je  sois,  je  vous 
aime. 

Tonyne  ne  répondit  rien  :  mais  elle  ne  semblait  pas 
irritée  parce  brusque  aveu.  Les  jeunes  gens  marchèrent 
quelque  temps  en  silence. 

Et  Patrice  se  disait  :  —  Elle  paraît  toujours  à  la  veille 
de  choir,  et  elle  sait  se  garder  de  la  chute.  Elle  n'est 
pas  prude.  L'indécente  terreur  visible  de  la  niaise  lui  fait 
défaut,  tant  mieux.  Malgré  mes  vingt  ans  en  révolte, 
elle  est  en  sûreté  à  mes  côtés.  Qui  oserait  profaner  cette 
vierge? 

Et  Tonyne  se  disait  :  —  Il  est  bel  homme. 

Et  Patrice  se  disait  :  —  Je  viens  de  m'engager  pour  la 
vie;  je  rêve  une  existence  de  luttes;  de  rudes  épreuves 
m'attendent.  Supportera-t-elle  l'angoisse?  Est-elle  faite 
pour  le  dévouement  et  pour  le  sacrifice?  Elle  pleurera  si 
elle  m'aime,  elle  se  consolera  si  elle  est  digne  d'être 
aimée  de  moi... 

Et  Tonyne  se  disait  :  —  Il  a  les  dents  blanches. 

Et   Patrice  se  disait  :   —  Dans  mon  choix  libre  et 
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réfléchi,  je  la  prends  pour  femme.  Son  ironie  un  peu 
froide  s'effacera.  Cet  esprit  superficiel,  ce  cœur  d'apparat, 
ne  m'effraient  point.  Déjà  je  peux  lire  dans  ses  yeux  les 
sentiments  qui  l'agitent  en  cet  instant  solennel. 

Et  Tonyne  se  disait  :  —  Il  a  le  pied  petit. 

Et  Patrice  se  disait  :  —  Je  préfère  môme  qu'elle  ne  soit 
pas  accomplie  tout  d'abord.  A  moi  de  lui  donner  la 
bonne  impulsion.  Il  lui  restera  de  ses  premières  années 
la  grâce  et  l'abandon.  Elle  émerveillera  ma  grand'mère 
par  ses  reparties  imprévues  et  ses  objections  hardies.  Cet 
instant  a  disposé  de  son  avenir.  Elle  sera  une  honnête 
femme. 

Et  Tonyne  se  disait  :  —  Il  ressemble  à  Fechter. 

Et  Patrice  se  disait  :  —  Je  suis  sûr  d'elle,  et  je  suis  sûr 
de  moi.  Je  la  prends  et  je  l'emporte.  C'est  à  moi  de  faire 
qu'elle  ne  regrette  pas  ce  qu'elle  quitte.  Elle  a  vécu 
jusqu'ici  dans  un  milieu  plein  d'embûches;  elle  a  pu  y 
vivre  et  rester  pure;  c'est  à  son  honneur.  On  ne  l'a  ni 
surveillée  ni  sermonnée;  personne  n'était  là  pour  lui 
dire  :  «  Garde- toi  bien,  »  et  elle  s'est  bien  gardée. 

Patrice  attira  vers  lui  la  jeune  fille. 

—  Ahl  s'écria-t-il,  je  ne  vous  laisserai  pas  le  temps  de 
vous  reconnaître.  Pour  vous  charmer ,  pour  vous 
conquérir,  j'ai  cette  heure.  Je  le  sens,  j'ai  toutes  vos 
pensées,  vous  êtes  à  moi  tout  entière,  je  vous  aime,  vous 
m'aimez, 
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Tonyne  laissa  tomber  sa  belle  tête  sur  l'épaule  du 
jeune  homme. 

Patrice  frissonna  au  contact  de  la  femme  aimée;  ce 
n'était  plus  l'adolescent  maître  de  lui,  c'était  un  homme 
épris  et  qui  tenait  sa  maîtresse  entre  ses  bras..? 

A  ce  moment  on  entendit  un  bruit  de  pas ,  puis 
Closmesnil  et  madame  Ramire,  précédés  du  sabotier, 
se  montrèrent  à  cent  pas  des  jeunes  gens.  Closmesnil  sem- 
blait un  peu  contraint. 

Madame  Ramire  souriait. 

On  se  remit  en  roule. 

Après  une  demi-heure  de  marche,  Closmesnil  s'écria: 

—  Voilà  le  château  de  Camille. 

C'était  un  manoir  féodal.  Le  donjon  ei  deux  tours 
rondes,  réunies  en  triangle  par  trois  bâtiments  crénelée, 
dressaient  à  deux  cents  pieds  de  hauteur  leurs  toits 
couverts  d'ardoises  et  surmontés  de  girouettes  en  forme 
de  tète  de  sanglier.  Au-dessous  des  créneaux  s'ouvraient 
les  mâchicoulis.  La  muraille  était  faite  d'énormes  quar- 
tiers de  roche  et  de  pierre  de  taille.  Une  chapelle  à 
vitraux  et  un  puits  à  colonne  ornaient  la  première  cour. 
On  communiquait  de  la  tour  principale  à  cette  cour  par 
une  arche  de  pierre  au  milieu  de  laquelle  jouait  un  pont- 
levis.  Un  parc  clos  de  murs  s'étendait  autour  du  château 
dans  l'espace  de  plusieurs  lieues. 

Les  quatre  voyageurs  virent  venir  au-devant  d'eux  un 
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jeune  page  vêtu  court  en  pourpoint  de  soie  jaune,  et  le 
bonnet  à  la  main.  Après  avoir  salué  courtoisement  la 
compagnie,  il  posa  un  genou  en  terre  et  remit  à  Tonyne 
une  lettre  scellée  au  chiffre  de  Camille. 

BIENVENUE 

La  terre  du  chemin ,  qui  garde  tendrement 

La  trace  de  vos  pas,  soubs  mes  pas  manque^  ô  belle  I 

Le  vent  qui  fait  flotter  vosire  jupe  rebelle 

Et  souffle  en  vos  cheveux,  me  brusle  meschamment. 

iMe  tendez-vous  la  main,  prinse  d'apitoyment, 
Que  plus  m'est  doulx  l'appuy,  plus  encor  je  chancelle  ; 
Vos  pies  foullent  ces  prez,  et  sus  l'herbe  nouvelle, 
Je  ne  pourray  dès  lors  reposer  un  moment. 

Non,  jamais  plus,  ma  mie,  elle  ne  désaltère, 
L'eau  pure  de  la  source  où  vostre  lèvre  fière 
Ha  trompé  son  ardeur.  Le  fruict  par  vous  cueilli 

Offre  ung  maling  poison  à  qui  vouldroit  y  mordre. 
Entrez,  quoiqu'en  mon  cuer  apportiez  le  désordre  : 
Par  le  torment  d'amour  tost  je  soye  assailli! 


Tonyne  sourit. 

Les  jeunes  femmes  suivirent  le  petit  page.  Une  fille 
d'honneur  qui  semblait  contemporaine  d'Agnès  Sorel 
introduisit  les  deux  cousines  dans  une  salle  aux  tentures 
de  velours  rouge  semé  de  sureau  ;  là  se  trouvaient  à  leur 
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intention  les  riches  vêtements  de  quelques  dames  châte- 
laines du  temps  passé. 

La  toilette  fut  bientôt  faite. 

Madame  Ramire  prit  un  habit  dor  frisé  et  un  snrcot  à 
manches  de  samet  d'argent.  La  pièce  de  poitrine  était  en 
velours  bleu  de  ciel.  Les  souliers  étaient  de  cuir  doré.  Un 
petit  miroir  d'acier  poli  enchâssé  dans  de  l'or  et  un  cha- 
pelet de  perles  fines  complétaient  ?on  costume  galant. 

Tonyne  portait  le  haut  bonnet,  d'où  pendait  un  voile 
d'argent  tombant  jusqu'aux  pieds;  elle  avait  un  collier 
à  grosses  baies  en  grains  ronds.  La  jupe  traînante  était 
de  soie  écarlate.  Les  manches  longues,  tailladées  en 
trètle  et  faites  de  velours  vert-gai.  cachaient  un  cor- 
sage et  d'autres  manches  ,^,r 
justes.  Une  large  cein- 
ture blanche  en  poil  de 
chèvre  supportait  un 
chapelet  de  dix  ave  en 
bois  de  senteur. 

Les  deux  femmes,  tou- 
jours précédées  par  le 
petit  page,  allèrent  re- 
joindre Closmesnil  et  Pa- 
trice. Phaël  et  Camille 
étaient  près  d'eux. 
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Patrice  avait  un  habit  court  déchiqueté  et  flottant,  en 
drap  de  soie  azuré  à  croisettes  d'or,  des  chausses  serrées 
dessinant  la  forme  des  jambes  et  des  bottines  en  cuir 
non  lacées. 

Les  trois  autres  hommes  avaient  un  costume  de  même 
forme.  L'habit  de  Glosmesnil  était  de  soie  brune;  celui 
de  Phaël,  de  velours  noir,  et  l'habit  de  Camille,  de  drap 
gris  tendre. 

Le  maître  du  lieu  offrit  la  main  à  Tonyne;  madame 
Ramire  s'appuya  sur  le  bras  de  Phaël,  et  tous  quatre, 
suivisde  Patrice  et  de  Glosmesnil,  montèrent  à  l'étage  su- 
périeur par  un  grandescalieràrampedepierre.  La  voûte 
était  peinte  en  rouge  et  parsemée  de  branches  de  genêts; 
des  statues  coloriées  de  guerriers  fameux  étaient  rangées 
sous  des  niches  sculptées  à  jour. 

On  eut  dit  que  les  fiers  châtelains  et  les  nobles  châte- 
laines,  qui  reposaient  depuis  quatre  siècles  dans  leur  lit 
de  marbre,  avaient  obtenu  de  détendre  leurs  membres 
raidis  et  qu'ils  allaient  tout  à  l'heure  soulever  la  pierre 
tumulaire  et  rentrer  pour  jamais  dans  la  nuit  du  tombeau. 

La  grande  salle  du  château  de  Camille  était  ba- 
digeonnée d'ocre  jaune  à  la  colle  avec  de  grossières 
images  de  saints  et  des  faisceaux  d'armes.  Le  parquet 
était  jonché  de  fleurs.  Une  table  carrée  à  huit  pieds  en 
spirale  était  couverte  de  viandes,  de  légumes  et  de  fruits. 
Tlne  nombreuse  vaisselle  d'or  et  d'argent  éblouissait  les 
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yeux.  A  l'autre  bout  delà  salle, s'élevait  un  dressoir  dis- 
posé en  gradins,  où  l'on  avait  placé  dans  l'ordre  le  plus 
heureux  des  bassins,  des  vases  enrichis  de  pierres  pré- 
cieuses. Une  suite  brillante  de  valets,  pages  et  écuyers 
attendait  les  ordres  de  la  compagnie. 
Tonyne  s'assit  aux  côtés  du  seigneur  châtelain. 


I 


XV 


LES  RIVAUX. 


LA  ROSE.  —  Si  j'avais  des  feuilles  comme 
tes  lèvres,  je  me  flélrirais  demain  sur  le 
sein  d'une  reine. 

Henri  Conscience. 


Et  Patrice  se  disait  :  La  seule  grande  chose  de  cette 
journée,  c'est  notre  mutuel  aveu.  Ils  ne  savent  rien.  Nous 
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sommes  liés,  à  jamais  l'un  à  l'autre  et  ils  espèrent.  Leur 
sort  m'attriste.  Aimer  Tonyne  et  être  dédaigné,  quelle 
torture  !  C'est  miracle  qu'elle  puisse  prêter  quelque  atten- 
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tion  à  ce  jeu.  La  temme  est  forte.  Laissons-leur  ce  jour. 
Je  suis  l'homme  aimé. 

—Ah  !  s'écria  Phaél,  cette  journée  me  fait  souvenir  des 
jours  où  j'étais  roi. 
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—  Roi  de  quel  royaume?  demanda  madame  Ramire  en 
riant. 

—  Roi  d'OKiss.  On  y  avait  quelques  usages  excellents 
et  nombre  de  mauvaises  habitudes.  Je  prends  pour  se- 
crétaire intime  un  jeune  noir  à  l'air  doux.  Le  jour  de 
son  entrée  en  fonctions,  une  jolie  fdle  blanche  lui  porte  à 
déjeuner.  On  entend  des  gémissements.  Il  y  avait  eu 
malentendu  :  le  noir  avait  cru  que  son  déjeuner  c'était 
la  jolie  blanche  elle-même  :  il  en  avait  mangé  !... 

Les  femmes  poussèrent  un  petit  cri. 

Phaël  reprit.  Là-bas,  celui  qui  était  soldat,  c'est  qu'il 
voulait  bien  l'être,  et  comme  on  trouve  assez  de  char- 
pentiers, de  maçons,  de  couvreurs,  malgré  les  dangers 
des  métiers^  il  ne  manquait  pas  de  soldats,  malgré  les 
risques  à  courir.  Au  lendemain  d'une  l)ataille,  aucun 
homme  n'était  cité  à  l'ordre  du  jour  :  c'eût  été  dire  que 
les  braves  dont  on  taisait  les  noms  avaient  montré  une 
bravoure  moindre  ;  on  faisait  un  éloge  collectif.  En 
temps  de  paix,  après  trente  ans  de  service,  on  n'avait 
aucun  droit  à  la  croix  :  vieillir  n'est  pas  un  titre  de  gloire. 
On  ne  protégeait  pas  les  écrivains.  A  quoi  bon  !  il  est 
inutile  de  soutenir  les  ingambes:  il  ne  faut  pas  leur  met- 
tre d'entraves,  voilà  tout. 

—  C'est  très-juste,  dit  Patrice. 

—  Le  criminel  le  plus  méprisé,  reprit  Phaël,   ce  n'é- 
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tait  pas  le  voleur,  ce  n'était  pas  l'assassin,  c'était  le  par- 
jure. Dans  mon  royaume  on  n'avait  pas  décrété  l'inviolabi- 
lité du  maître,  parce  qu'il  eût  fallu  préalablement  décré- 
ter qu'il  serait  sans  faiblesse.  Il  était  permis  d'appeler 
impunément  Claude  idiot  et  Tibère  meurtrier.  Personne 
n'était  libre  de  faire  le  mal.  Tous  pouvaient  faire  le 
bien.  Il  régnait  l'entière  liberté  de  demander  ce  qui 
est  juste,  et  de  dire  ce  qui  est  vrai,  la  seule  liberté  que 
les  honnêtes  gens  de  tous  les  pays  espèrent  ou  regrettent. 
C'est  alors  que  je  fus  nommé  roi.  La  position  n'était  pas 
tenable. 

—  En  effet,  dit  Closmesnil. 

—  Des  missionnaires  étaient  venus,  reprit  Phaël^  et  ils 
avaient  entraîné  de  nombreux  disciples.  Comme  ceux-ci 
croyaient  à  l'immortalité  de  l'âme  et  aux  récompenses 
dans  un  autre  monde,  à  la  mort  d'un  des  leurs  hommes 
de  bien,  ces  croyants  se  réjouissaient,  et,  loin  de  se  re- 
vêtir de  vêtements  de  deuil,  ils  se  paraient  de  leurs  habits 
de  fête. 

—  C'était  logique,  dit  Patrice. 

—  J'accordais  ma  protection  aux  apôtres  de  la  reli- 
gion nouvelle,  mais  à  une  condition  :  la  confession  rem- 
plissait ma  caisse.  Des  pénitences  proportionnelles  étaient 
ordonnées;  le  pénitent  était-il  riche,  il  payait  cent  pas- 
tèques pour  une  médisance,  cinq  cents  pastèques  piour 
une  calomnie,  sans  préjudice  des  pater  et  des  ave:  le 
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gueux  en  était  quitte  le  plus  souvent  pour  une  banane 
ou  quelques  dattes.  Désormais  on  ne  put,  dans  mes 
États,  obtenir  le  royaume  du  ciel  gratis. 

—  C'est  très-ingénieux,  dit  Closmesnil. 

—  J'avais  songé  à  faire  noyer  les  filles  laides  pour  em- 
pêcher la  reproduction  de  l'espèce;  un  vain  désir  de  po- 
pularité m'a  fait  renoncer  à  ce  sage  projet.  Je  désignai 
d'office  des  maris  pour  les  filles  laides. 

—  C'était  humain,  dit  madame  Ramire. 
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—  C'était  cruel ^  dit  Closmesnil. 

—  Enfin,  j'établis  un  impôt  d'un  genre  nouveau.  Le 
sujet  qui  n'était  ni  libertin,  ni  joueur,  ni  débauché,  de- 
vait voir  en  moi  un  être  abominable;  de  là  à  désirer  ma 
chute,  il  n'y  avait  pas  loin.  J'eus  l'idée  de  faire  payer  un 
impôt  aux  seuls  hommes  vertueux,  mes  ennemis  natu- 
rels. Ces  gens-là  sont  très-dangereux,  ils  ne  sont  absor- 
bés par  aucune  passion,  ils  observent  le  maître.  Cet  œil 
sans  cesse  ouvert  est  inquiétant.  Ils  font  tort  aux  gouver- 
nants qui  comptent  sur  une  moyenne  de  vice  par  indi- 
vidu. Vous  n'êtes  pas  joueur,  payez  l'impôt  1  Vous  n'êtes 
pas  libertin,  payez!  Vous  n'êtes  pas  ivrogne,  payez, 
payez  toujours  t 

—  Et  ils  payaient?  demanda  Closmesnil. 

—  Vertueusement. 

—  Halte-là,  dit  Camille,  on  connaît  Gulliver:  c'est  là 
l'impôt  proposé  par  les  académiciens  de  Lagado,  capi- 
tale des  Balnibarbes. 

—  C'est  faux.  L'Académie  prétendait  qu'il  fallait  taxer 
les  belles  qualités  du  corps  et  de  l'esprit  dont  chacun  se 
piquait,  ce  qui  n'est  autre  chose  qu'un  impôt  sur  la  va- 
nité. 

Phaël  passa  outre  :  —  Mes  sujets  avaient  la  mauvaise 
habitude,  je  l'ai  dit,  de  manger  leurs  ennemis.  Je  blâmais 
cet  usage.  Que  l'ennemi  vaincu,  voué  à  la  mort,  ait  ou 
non  pour  tombeau  l'estomac  de  son  vainqueur,  cela  im- 
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porte  peu  à  Ihumanité.  Cependant  je  pouvais  tenter  de 
détruire  celte  coutume  locale,  mais  cela  aurait  eu  des 
dangers.  Je  préférai  l'utiliser  à  mon  profit,  et  je  pris 
pour  premier  ministre  Laridon,  mon  chef  cuisinier. 

—  Quel  conte  nous  faites-vous  là?  dit  Tonyne. 

—  Si  j'invente  un  mot,  que  je  meure.  Mon  ministre 
était  un  homme  de  mérite:  sa  gloire  surpassait  celle  du 
premier  de  mes  guerriers;  vaincre  un  ennemi  redouta- 
ble, c'est  bien  ;  rendre  savoureux  un  ennemi  coriace, 
c'est  mieux.  C'est  lui  qui  eut  la  triomphale  idée  d'acheter 
à  grands  frais  un  chanteur  dodu  de  la  chapelle  Sixtine. 
Quel  régal  pour  les  gourmets!  Hélas!  bientôt  mon  pre- 
mier ministre  tomba  en  discrédit  Ses  meilleurps  sauces. 
ses  célèbres  coulis  ne  purent  conjurer  sa  ruine:  ce  n'était 
plus  l'illustre  Laridon. 

—  La  cause  de  sa  disgrâce  ? 

—  Il  avait  perdu  lodorat.  Je  le  destituai,  mais  trop 
tard:  on  me  chassa.  Il  n'y  eut  pasd'effusion  de  sang  :  mes 
sujets  se  levèrent  en  masse.  Toute  résistance  était  im- 
possible. J'avais  enrichi  les  uns.  anobli  les  autres,  pris 
les  suftisants  par  l'orgueiL  l\s  timorés  par  la  peur  et  Ion 
me  chassait.  Laridon  avait  perdu  l'odorat.  Que  me  man- 
quait-il donc  à  moi? 

—  Le  sens  moral,  répondit  Patrice. 

—  Merci  !  Et  je  suis  parti  emportant  mon  sceptre;  il 
semble  me  dire  :  Rappelle-toi  pourquoi  tu  n'es  plus  roi. 
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—  Roi,  qu'est-ce  que  cela  !  s'écria  Closmesnil,  j'ai  été 
dieu  pendant  une  heure.  Je  parlais  toutes  les  langues,  je 
bondissais  comme  un  jeune  faon,  et  j'aurais  assommé  le 
bœuf  Apis  d'un  coup  de  poing,  la  première  fois  que  je 
bus  du  vin  de  Constance. 

—  Et  la  deuxième  fois?  demanda  madame  Ramire. 

—  La  deuxième  fois,  j'avais  la  tête  lourde,  et  je  tré- 
buchais à  chaque  pas. 

—  Mademoiselle  Tonyne,  dit  Camille,  en  votre  honneur 
j'ai  relevé  les  ruines,  et  réveillé  les  morts;  c'est  le  galant 
roi  Charles  VII  qui  est  sur  le  trône  de  France:  une  alcôve; 
ces  bonnes  gens  qui  sèment  et  ensemencent  dans  mes  ter- 
res, ce  sont  les  compagnons  d'armes  de  Dunois  et  Xain- 
trailles. 

—  L'idée  est  de  moi,  dit  Phaël. 
Camille  fronça  le  sourcil. 

— Pour  vous  complaire,  reprit  Camille,  j'ai  fait  un  ro- 
man. Mes  décors  sont  de  pierre,  de  marbre  et  de  bronze; 
mes  arbres  sont  peuplés  d'oiseaux  chanteurs,  et  mes  hé- 
ros sont  de  chair  et  d'os.  Cela  vaut  bien  le  rêve  insaisis- 
sable du  conteur.  De  ce  roman  d'un  genre  nouveau,  vous 
êtes  l'héroïne.  Celte  salle  fut  jadis  froide  et  sombre,  mais 
sur  mon  ordre,  voûtes  et  murailles  se  sont  ouvertes.  Pour 
fêter  votre  venue,  j'ai  invité  le  soleil. 

—  L'idée  est  de  moi,  dit  Phaël. 
Camille  eut  un  mouvement  de  colère. 
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—  Je  te  conseille  de  retenir  ta  langue,  dit-il.  ^ 
Phaël  se  mit  à  rire  : 

—  Plaisante  prétention  que  la  tienne  ;  me  prends-tu 
pour  un  parasite?  J'honore  ta  demeure,  je  m'y  ennuie 
en  ta  compagnie,  n'est-ce  rien?  J'ai  bien  assez  d'argent 
sans  toi,  et  sans  moi  tu  n'aurais  pas  assez  d'esprit.  En 
traitant  d'égal  à  égal;  je  te  traite  bien,  je  pense.  Nous 
avons  fait  chacun  un  apport,  aucun  de  nous  deux  ne  peut 
dédaigner  l'autre.  Et  comme  je  ne  te  reproche  pas  mes 
largesses,  tu  n'as  pas  à  me  rappeler  les  tiennes.  Je  ne 
compte  pas  sur  ta  gratitude  et  je  t'invite  à  ne  pas  atten- 
dre ma  reconnaissance. 

—  Eh!  dit  Camille  visiblement  calmé,  qui  te  demande 
tout  Cela? 

—  On  me  verra  libre  et  indépendant,  continua  Phaël, 
tant  que  je  ne  serai  pas  atteint  de  l'amour  de  l'or,  cette 
fièvre  jaune,  comme  dit  le  docteur  Tabar.  Je  n'ai  rien  à 
t'envier,  Camille,  mon  cerveau  est  mieux  garni  que  ton 
coffre-fort.  Quand  on  me  dit  que  les  poètes  d'un  autre 
temps  s'humiliaient  devant  qui  les  faisait  vivre,  j'ai 
de  violents  accès  de  rage.  Aujourd'hui  ce  n'est  plus  de 
même.  Il  y  a  des  dédaigneux  parmi  les  gueux  inspirés, 
et  des  dédaignés  parmi  les  brasseurs  d'écus.  Le  poète  a 
le  loisir  d'être  un  homme.  Courez, ses  serviteurs!  dépen- 
sez pour  sa  joie!  luttez  avec  lui  de  puissance!  Étalez, 
entassez,  il  groupe:  meublez,  il  peuple.  J'aime  et  je  suis 
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de  ceux  que  l'on  aime.  J'aime  sans  humilité.  Tout  ce  que 
l'œil  embrasse,  tout  ce  que  la  pensée  entrevoit,  l'inconnu 
même  m'appartient.  A  la  femme  qui  m'aimera, je  dirai: 
Partageons!  Je  franchis  les  montagnes,  je  traverse  les 
mers,  j'escalade  le  ciel;  qui  veut  être  du  voyage?  Être 
aimé  de  moi,  c'est  avoir  une  auréole.  M'avoir  aimé,  c'est 
un  titre  contre  l'oubli. 

Phaël  s'était  levé,  ses  grands  yeux  profonds  et  doux 
avaient  un  extraordinaire  éclat.  En  cet  instant  il  était 
beau. 

Tonyne  semblait  émue. 

Closmesnil  se  pencha  à  l'oreille  de  madame  Ramire. 

—  Ces  trois  hommes  redisent:  J'ai  deuxrivaux.  Erreur! 
chacun  d'eux  à  un  seul  rival  dangereux  :  moi-même. 
Jugez  de  ma  confiance,  tout  est  fait  ici  pour  me  battre  et 
je  trouve  tout  de  mon  goût.  Quoique  le  gain  de  la  partie 
me  tienne  fort  au  cœur,  je  ne  triche  pas. 

—  Tonyne,  dit  en  riant  madame  Ramire,  tu  me  nuis, 
chère  enfant,  je  suis  dans  l'ombre  par  ta  faute.  Je  t'en 
prie,  prends  homme,  que  je  sache  à  mon  tour  ce  que 
c'est  qu'exister.  Je  veux  observer  sur  moi-même  les  bat- 
tements du  cœur  et  les  pulsations  du  pouls.  Le  rôle  de 
confidentene  me  convient  pas  encore,  jepense.  J'aivingt- 
cinq  ans,  je  me  révolte.  La  théorie  n'enseigne  rien  en 
amour,  je  suis  une  ignorante,  je  n'ai  jamais  été  au  feu. 
Je  suis  femme  cependant.  Qui  en  doute  me  regarde  ! 
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Et  madame  Ramire  cambra  sa  taille  et  prit  une  atti- 
tude. 

—  Voilà  un  serviteur  qui  vous  arrive,  madame,  dit 
Tontonne  qui  entrait. 

Le  jeune  avocat  était  vêtu  de  toile,grise,  et  tenait  à  la 
main  un  chapeau  de  feutre.  Tontonne  avait  résisté  aux 
sollicitations  du  page  chargé  de  l'habiller. 

Tontonne  baisa  les  mains  de  madame  Ramire,  qui 
eut  une  petite  moue  dédaigneuse  ;  ce  n'était  pas  le  che- 
valier de  son  choix. 

—  Camille,  dit  Tontonne,  à  la  poterne  du  château,  il  y 
a  deux  jeunes  mariés  suivis  de  tous  les  gens  de  la  noce. 
Ils  demandent  à  faire  leurs  compliments  à  monseigneur. 

—  Qu'ils  entrent,  dit  Phaël. 

Et  sur  l'ordre  aussitôt  transmis,  ils  entrèrent. 

L'époux  et  l'épousée  d'abord. 

Lui,  un  grand  gaillard  aux  traits  irréguliers,  au  front 
bas,  à  la  bouche  grande.  Elle,  une  fille  forte  en  couleur, 
un  peu  épaisse,  un  peu  gauche. 

Derrière  eux,  unetrentaine  de  paysans  et  de  paysannes, 
elles  belles  à  charmer,  eux  laids  à  plaisir. 

—  Venez  çà,  que  l'on  vous  embrasse,  dit  Camille  à  la 
mariée. 

La  mariée  se  laissa  embrasser  avec  docilité. 

—  Je  souhaite  à  cette  belle  fille,  dit  Phaél,  que  ses 
beaux  yeux  lui  méritent  la  bienveillance  du  maître. 
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—  Je  souhaite  à  ce  brave  garçon  qu'il  n'en  soit  rien, 
dit  Tontonne. 

—  Je  fais  un  souhait  pour  tous  deux,  dit  madame 
Ramire,  qu'ils  fêtent  un  jour  leur  cinquantaine. 

—  Je  souhaite  à  l'épousée,  dit  Tonyne,  qu'elle  meure 
avant  la  première  ride. 

—  Moi,  dit  Glosmesnil,  je  lui  souhaite  dans  dix  ans 
mille  écus  de  revenu. 

—  Dans  dix  ans,  je  lui  souhaite  dix  enfants  de  belle 
venue,  dit  Patrice. 

—  Sais-tu  que  ta  femme  est  adorable!  dit  Camille, 
Venez  ici,  petite...  plus  près. 

—  La  laisseras-tu  ainsi  courtiser?  dit  Tontonne  au 
paysan. 

Le  paysan  fit  un  pas  en  avant. 

—  Je  me  figure,  dit-il.  qu'en  sortant  d'ici,  ma  femme 
que  vous  avez  embrassée  et  enjôlée  me  trouvera  sans 
esprit  et  la  peau  rude. 

—  Viens donc,  petite,  dit  Camille. 

—  La  la,  fit  le  mari  en  s'interposant. 

—  Ne  connais-tu  point  le  droit  du  seigneur?  dit 
Camille. 

—  Ne  connais-tu  point  le  droit  du  vassal?  dit 
Tontonne. 

Le  paysan  ne  paraissait  pas  disposé  à  bien  prendre  les 
familiarités  du  maitre. 
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—  Allons,  dit  Camille,  chacun  à  fait  un  souhait,  je 
voulais  faire  un  don,  mais  cela  ne  se  peut  plus. 

—  Un  don  ?  répéta  le  marié. 

—  Oui,  j'avais  l'intention  de  vous  donner  le  moulin; 
il  n'y  faut  plus  penser. 

—  Monsieur  me  garde  rancune  ? 

—  Non  pas,  seulement  ta  femme  est  charmante,  et  le 
moulin  est  près  du  château;  j'étais  déjà  tout  à  l'heure 
sur  le  point  de  prendre  feu. 

—  Et  puisque  ce  n'était  qu'un  semblant?  dit  le 
paysan. 

—  Et  puisque  ce  n'était  qu'un  semblant?  dit  la 
paysanne. 

—  Gela  pourrait  devenir  sérieux,  dit  Camille. 

—  N'ayez  crainte,  Justine  n'est  pas  une  dame. 

—  Une  jolie  fille  est  une  jolie  fille. 

—  Rassurez-vous. 

—  Décidément,  il  est  plus  sage  que  tu  demeures 
loin  d'ici. 

—  C'est  inutile. 

—  Tu  t'exposes  fort. 

—  Je  ne  m'expose  point. 

—  Enfin,  puisque  tu  le  veux  absolument... 

—  Oui,  monsieur,  dit  le  paysan. 

—  Oui,  monsieur,  dit  la  paysanne. 

—  Vous  aurez  donc  le  moulin. 
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—  Grand  merci  ! 

—  Tu  étais  si  jaloux  tout  à  l'heure,  fit  Ton- 
tonne. 

—  Ce  n'était  qu'un  semblant,  dit  le  paysan  d'un  air 
narquois. 

—  Ce  n'était  qu'un  semblant,  dit  la  paysanne  en  bais- 
sant les  yeux. 

Phaël  prit  Tonyne  par  la  main  et  fit  asseoir  la  jeune 
fille  sur  une  estrade. 

—  Veuillez  présider  la  cour  d'amoui\  dit  le  poëte. 

Et  s'adressant  aux  gens  de  la  noce  :  —  Vous  tous  et 
vous  toutes  qui  avez  quelque  amoureux  souci,  approchez 
et  parlez.  Il  sera  apporté  soulagement  à  votre  ennui. 

Il  y  eut  un  moment  d'hésitation,  puis  une  grande 
paysanne  fit  bravement  quatre  pas  en  avant.  — 3Ion  pro- 
mis, dit-elle,  a  quitté  le  pays,  il  y  a  trois  années,  en  me 
disant  :  «  Je  vais  essayer  de  faire  fortune,  loin,  bien 
loin  d'ici;  ne  crois  jamais  que  je  t'aie  oubliée,  et  garde- 
moi  ta  foi.  »  Comme  c'était  un  brave  garçon  et  que  je 
l'aimais,  j'ai  juré  de  l'attendre,  mais  voilà  que  j'ai  vingt 
ans  et  je  trouve  un  épouseur.  Que  faut-ii  que  je  fasse  ? 

—  Dame  !  fit  Tonyne  hésitante,  en  interrogeant  la  conr 
pagnie  du  regard. 

—  Oh  !  oh  !  fit  madame  Ramire, 

—  Eh  !  eh  !  fit  Tontonne. 

—  Hum  !  fit  Phaël. 
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—  Hum  1  fit  Camille. 

—  Euh!  fit  Closmesnil. 

Patrice  se  reportait  en  pensée  à  cet  instant  où  Tonyne 
s'était  fiancée  à  lui.  Rien  ne  pouvait  l'arracher  à  sa 
rêverie  amoureuse. 

—  Camille,  dit  Phaël,  donne  cinquante  louis  à  cette  belle 
fille;  ils  l'aideront  à  prendre  patience,  si  elle  rebute 
le  prétendant,  et  à  étouffer  les  remords  si  elle  épouse  le 
galant. 

Ainsi  fut  fait  par  Camille. 

—  Moi,  dit  à  son  tour  un  jeune  paysan,  j'ai  été  le  favori 
d'une  fillette,  et  un  gars,  qui  est  mon  meilleur  ami,  veut 
l'épouser.  Je  sais  qu'il  va  me  demander  si  j'ai  été 
accueilli.  Aussi  je  ne  suis  pas  à  mon  aise.  Ce  ne 
serait  pas  bien  de  parler,  ce  serait  bien  mal  de  se  taire. 
Mais  que  je  parle  ou  que  je  me  taise,  il  faudra  toujours 
que  je  trahisse  quelqu'un.  Que  dois-je  faire? 

—  Dame  !  fit  Tonyne  irrésolue. 

—  Oh  !  oh  !  fit  madame  Ramire. 

—  Euh!  fit  Closmesnil. 

—  Hum!  fitPhaél. 

—  Hum!  fit  Camille. 

—  Eh!  eh  !  fit  Tontonne. 

Patrice  errait  dans  le  pays  des  rêves. 

—  Camille,  dit  Phaël,  vide  ta  bourse  dans  les  larges 
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mains  de  ce  gaillard-là.  Quil  interroge  la  bouteille,  elle 
a  des  conseils  pour  ses  fervents. 

Et  Camille  obéit. 

Le  marié,  la  mariée,  les  gens  de  la  noce  reprirent  à 
grand  bruit  le  chemin  du  village. 

On  entendit  un  son  de  trompe  :  c'était  le  signal  de 
l'entrée  en  chasse.  Toute  la  compagnie  descendit  aus- 
sitôt sur  l'invitation  de  Camille.  A  la  poterne,  piaffaient 
les  chevaux  aux  chanfreins  éblouissants. 

Patrice  s'approcha  de  Tonyne,  mais  elle  regardait  du 
côté  de  Camille;  celui-ci  s'élança  radieux,  et  mit  la 
jeune  fille  en  selle.  «  Il  fallait  bien  remercie^  ce  jeune 
homme,  »  se  dit  Patrice. 

Une  troupe  d'archers  à  cheval,  de  valets  à  pied,  con- 
duisaient la  meute.  Un  fauconnier  portait  sur  son  poing 
ganté  un  oiseau  de  proie  de  la  plus  rare  espè-ce,  un 
faucon  blanc  d'Irlande.  Ce  paraissait  être  un  oiseau  de 
mérite;  il  avait  tous  les  signes  de  la  force  et  du  courage, 
le  bec  court,  la  poitrine  nerveuse,  les  ongles  fermes  et 
recourbés.  Le  fauconnier  avait  fait  remarquer  avec 
orgueil  que  le  noble  animal  «  chevauchait  le  vent.  » 

L'ordre  de  «  laisser  courre  »  venait  d"étre  donné. 

Les  valets  découplèrent  les  chiens. 

On  les  entendit  bientôt  donner  de  la  voix  dans  le  loin- 
tain, puis  leurs  cris  devinrent  fréquents  et  sonores.  Un 
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jeune  chevreuil,  serré  de  près  par 
la  meute,  déboucha  d'un  sentier 
couvert. 

A  cet  instant,  le  fauconnier  dé- 
chaperonna son  oiseau.  Le  faucon 
partit.  On  le    vit  ramer,   planer, 
voler  en  pointe,  monter  et  s'é- 
lever par  degrés  jusqu'à  perte 
de  vue.  Tout  à  coup,  l'oiseau    >: 
fondit  sur  le  chevreuil  et  se 
posa  sur  la  tête  du  fauve. 
Le  chevreuil  essaya  de  se 
débarrasser  par  des  mou- 
vements de  cou  violents; 
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ce  fut  en  vain.  Il  reprit  sa  course,  affolé  par  la  ter- 
reur. 

A  l'extrémité  du  parc  une  haie  d'aubépine  séparait 
seulement  de  la  campagne  les  dépendances  du  château 
de  Camille.  L'animal  prit  un  furieux  élan  et  franchit  la 
haie  d'un  bond.  Les  valets  ouvrirent  une  voie  à  coups 
de  hache  ;  la  poursuite  continua  à  travers  champs. 

Le  chevreuil  avait  gagné  du  terrain;  il  disparut  dans 
un  épais  fourré  et  l'on  put  craindre  un  moment  de  ne 
pas  le  rejoindre.  Enfin  on  entendit  de  nouveau  les 
chiens;  excités  par  les  veneurs  et  les  sons  éclatants 
de  la  trompe,  ils  avaient  retrouvé  la  voie.  Les  chas- 
seurs piquèrent  leurs  chevaux  qui  partirent  au  grand 
galop. 

Un  curieux  spectacle  attendait  Camille  et  ses  hôtes. 
Le  faucon  avait  profondément  fixé  ses  ongles  dans  la 
chair  du  chevreuil  et  lui  becquetait  les  yeux.  L'animal 
bondissait,  se  livrait  à  une  course  effrénée,  puis,  épuisé, 
haletant,  découragé ,  il  s'arrêtait  et  poussait  des  *  cris 
plaintifs;  deux  filets  de  sang  mêlés  à  ses  larmes  coulaient 
le  long  de  son  poitrail. 

Camille  prit  un  fusil  des  mains  d'un  valet  et  tira.  La 
balle  vint  briser  une  patte  de  derrière.  Le  chevreuil  tomba 
à  genoux. 

Le  faucon,  mis  en  goût,  pkmgeait  son  bec  avec  une 
joyeuse  ardeur  dans  les  trous  qu'il  venait  de  creuser; 
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c  était  bien   en   etiét  un  oiseau  de  proie  de  haut  mé^ 
rite. 

Le  chevreuil,  lui,  ne  lutte  plus,  il  pleure,  il  se  sent 
condamné  ;  il  attend  le  dernier  coup,  et  tout  son  corps 
frissonne,  son  poil  se  hérisse,  le  supplice  ne  cessera  qu'à 
la  mort.  Il  entend  le  bruit  des  voix,  les  aboiements 
joyeux,  le  son  de  la  trompe.  11  ne  voit  pas  son  bourreau, 
mais  il  le  devine.  On  l'entoure,  on  l'approche  sans 
danger,  il  est  à  terre...  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  tendre  la 
gorge...  Un  gémissement  douloureux,  prolongé,  poi- 
gnant, sort  de  sa  poitrine  oppressée. 

Les  femmes  laissèrent  échapper  un  cri  de  pitié. 

—  Eh!  dit  Tontonne,  on  va  en  chasse  pour  tuer.  Le 
chasseur  qui  revient  bredouille  n'est  pas  plus  hu- 
main que  le  chasseur  heureux;  il  est  plus  maladroit,  voilà 
tout. 

Patrice  prit  son  couteau  de  chasse  et  enfonça  toute  la 
lame  dans  la  gorge  du  chevreuil.  La  bête  tomba  fou- 
droyée. 

Un  valet  leva  avec  dextérité  le  pied  droit  de  devant  de 
l'animal. 

Camille  mit  un  genou  en  terre  devant  Tonyne,  et  lui 
présenta  son  trophée. 

Tonyne  sourit  et  accepta. 

Pendant  ce  temps,  le  garde  champêtre  rédigeait  le 
procès-verbal  suivant  : 

13 
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«  Moi,  Étienne-Jean-Vincent  Louchet,  étant  en  tournée 
))  sur  la  lisière  de  la  foret,  j'ai  vu  cent  chiens,  vingt 
))  piqueurs  et  leurs  maîtres  lancés  à  la  poursuite  d'un 
))  chevreuil.  Quand  mon  saisissement  a  été  passé  et  que 
))  la  voix  m'est  revenue,  j'ai  interpellé  celui  qui  sem- 
))  blait  être  le  chef  de  la  troupe  ;  pour  toute  réponse,  il 
);  a  mis  la  main  à  la  poche,  voulant  essayer  de  me  cor- 
»  rompre.  Je  ne  lui  en  ai-pas  laissé  le  temps.  J'ai  saisi  au 
»  collet  un  grand  valet  qui  riait  et  il  m'a  violemment 
»  repoussé  en  m'appelant  «  vieille  bête  !  »  J'ai  dégainé, 
»  et  il  m'a  arraché  le  sabre  des  mains,  pour  m'en  frap- 
»  per  sans  doute.  J'ai  battu  en  retraite  afin  de  ne  pas 
»  être  foulé  sous  les  pieds  des  chevaux,  non  pour 
»  moi,  mais  pour  l'uniforme  de  l'État.  Je  me  suis 
»  retiré  lentement,  et  j'ai  été  chercher  les  gendar- 
»  mes.  Quand  nous  sommes  revenus  en  force,  les  ban- 
))  dits  avaient  pris  la  fuite,  laissant  la  désolation  derrière 
))  eux,  au  mépris  de  la  loi,  en  haine,  de  l'autorité,  par 
»  amour  de  l'anarchie.  En  foi  de  quoi,  j'ai  signé  ce  pro- 
))  cès-verbal,  de  mon  nom  d'Etienne- Jean -Vincent 
»  Louchet.  )) 

Gomme  les  chasseurs  reprenaient  la  roule  du  château, 
ils  virent  s'avancer  à  leur  rencontre  un  beau  vieillard  à 
barbe  blanche. 

Il  salua  la  compagnie  et  s'approcha  de  Tonyne. 

—  Je  connais  le  passé,  le  présent,  l'avenir,  dit-il.  Le 
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vagissement  avant  la  pa- 
role, les  larmes  avant  le 
sourire,  voilà  le  passé.  Les 
hommages  de  tous,  voilà 
le  présent.  Pour  prédire 
l'avenir,  je  n'observe  pas 
seulement  les  lignes  de  la 
main,  mais  aussi  le  pli  de 
la  lèvre,  la  courbe  des  sour- 
cils et  le  feu  du  regard.  J'ai 
vu. 

Le  sorcier  parut  médi- 
ter; après  quelques  minutes 
de  silence,  il  reprit  :  —Par 
saint  Gôme  !  pour  quel 
front  seraient  donc  les  dia- 
mants, si  ce  n'était  pour 
celui-ci?  le  joyau  écherra  au  joaillier.  Ce  que  j'an- 
nonce arrivera,  moins  encore  parce  que  cela  devait 
arriver,  que  parce  que  je  le  prédis.  On  n'essaye  pas  de 
se  soustraire  à  ce  que  Ion  juge  inévitable.  Avant  ma  pré- 
diction, vous  étiez  promise  à  ces  brillantes  destinées; 
sans  doute  cela  devait  être  ainsi  que  je  le  prédis  ; 
désormais,  cela  sera  certainement.  A  vos  aspirations 
naturelles  j'ajoute  le  :  C'était  écrit. 
Patrice  rougit  de  dépit. 
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Camille  donna  sa  bourse  au  sorcier. 

—  Où  donc  ai-je  entendu  cette  voix-là?  se  demandait 
Tontonne. 

Les  cavaliers  se  remirent  en  route.  A  la  poterne  du 
château,  on  mit  pied  à  terre.  Patrice  allait  donner  la 
main  à  Tonyne,  mais  elle  fit  un  charmant  signe  de  tête 
à  Phaël.  «  N'est-ce  point  lui  qui  a  tout  imaginé?  »  se  dit 
Patrice  un  peu  tristement. 

Vers  dix  heu- 
res, toute  la  so- 
ciété prit  le  che- 
min de  la  ville 
voisine.  Tonyne, 
appuyée  sur  le 
bras  de  Tontonne, 
et  madame  Ra- 
mire  avec  Ca- 
mille, son  cava- 
lier, prirent  les 
devants.  Après  un 
quart  d'heure  de 
marche  dans  la 
forêt,  les  deux 
couples  se  trou- 
vèrent à  cin- 
quante pas  d'une 
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maison.  Tonyne  aperçut  un  homnne  qui  escaladait  le 
balcon.  La  jeune  fille  tressaillit  : 

—  Un  malfaiteur  1  s'écria-t-elle,  donnons  l'alarme!... 

—  Ne  dites  mot,  fit  Tontonne. 

—  La  maison  est  peut-être  habitée...  un  crime  va 
se  commettre. 

—  Erreur'  un  crime,  oh!  un  jeu,  voulez-vous  dire. 
Voici  ce  qui  se  passe.  Il  s'agit  d'un  divertissement  fort  à 
la  mode  en  Italie  au  siècle  dernier.  Les  belles  dames  qui 
avaient  quelque  incartade  sur  le  cœur  s'enfermaient  dans 
leur  logis  et  refusaient  douvrir  la  porte  au  coupable  re- 
pentant. Libre  au  galant  d'essayer  de  pénétrer  par  la 
fenêtre.  Parfois  il  arrivait  que  pour  récompenser  le  per- 
fide d'une  ardeur  qui  se  manifestait  d'une  aussi  coura- 
geuse façon,  la  main  clémente  de  Sylvie  aidait  le  tendre 
Sylvio  à  enjamber  le  balcon. 

—  Quelle  histoire  nous  faites-vous  là  !  dit  madame 
Ramire,  je  ne  suis  pas  du  tout  rassurée. 

—  Attendez  donc,  reprit  Tontonne;  quand  la  victoire 
se  sera  déclarée  en  faveur  de  l'assiégeant,  vous  verrez  se 
montrer  quelque  joueur  de  guitare,  qui  chantera  en  vers 
passionnés  le  divin  bonheur  des  véritables  amants.  Et 
tenez,  regardez  là-bas. 

On  voyait  en  effet  à  peu  de  distance  se  détacher  une 
forme  humaine  dans  la  demi-obscurité. 
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—C'est  là  plutôt,  ditGamiîle,un  coquin  qui  fait  le  guet 
qu'un  trouvère  à  la  recherche  d'une  rime. 

L'homme  entre  dans  la  maison  sans  aide,  mais  aussi 
sans  obstacle. 

—  Bravo!  s'écria  Tontonne;  mais  qu'attend  donc  le 
joueur  de  guitare? 

Un  cri  déchirant,  un  cri  d'angoisse  vint  interrompre 
Tontonne  et  frapper  de  stupeur  les  deux  femmes  et 
Camille. 

Une  quart  d'heure  se  passa,  puis  l'homme  reparut  sur 
le  balcon,  et  se  laissa  glisser  jusqu'à  terre. 

—  Alerte!  alerte!  cria  le  prétendu  guitariste. 

Les  deux  compagnons  prirent  leur  course  dans  la  di- 
rection de  la  forêt. 
.  —  Que  veut  dire  tout  ceci? dit  Tontonne  stupéfait. 

Les  voisins  accoururent  au  bruit  et  pénétrèrent  dans 
la  maison.  Une  femme  était  étendue  sur  le  plancher. 
L'épaule  seule  était  atteinte;  la  lame  du  couteau  avait 
dévié. 

Closmesnil,  Patrice  et  Phaël  arrivaient  à  cet  instant. 
Tontonne  ne  parla  pas  de  sa  folle  méprise.  Les  deux 
femmes  et  Camille  gardèrent  le  secret.  Peu  après  on 
monta  en  wagon. 

La  lune  éclairait  l'a  campagne.  Patrice,  accoudé  à  la 
portière,  regardait  et  rêvait. 

—  Ah  !  se  disait-il,  ces  gros  chênes  sont  là,  tout  exprès, 
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pour  donner  leur  ombre  aux  amoureux.  Ces  maisonnet- 
tes sont  des  nids  d'amants  fortunés:  cette  chapelle  est  le 
saint  lieu  où  s'unissent  les  amants  à  jamais  constants. 
L'eau  de  ce  ruisseau  se  mêle  avec  l'eau  de  la  source. 
Vienne  août,  et  les  épis  se  pencheront  les  uns  vers  les 
autres,  donnant  un  exemple  qui  sera  suivi.  Les  amou- 
reux cueilleront  le  bleuet  dans  ce  -champ  témoin  de 
leur  ardeur.  En  ce  coin  de  terre,  les  jeunes  mains  se 
cherchent  et  les  jeunes  lèvres  se  trouvent.  Levons  les 
beaux  yeux,  ouvrons  les  belles  bouches.  Parlons  d'a- 
mour, aimons  !... 

Tontonne  se  disait  :  L'exposition  est  bonne,  mais  le 
terrain  est  pauvre;  on  pourrait  l'engraisser  par  l'irriga- 
tion. L'eau  est  à  fleur  de  terre:  en  creusant  le  lit  de  cette 
source,  on  alimenterait  les  bas-fonds.  Sur  la  colline, 
qui  est  pierreuse,  il  serait  bien  d'étager  des  ceps  de  vi- 
gne. La  pomme  de  terre  réussirait  sur  le  plateau,  en 
ayant  soin  d'espacer  les  touttes.  11  faudrait  jeter  bas  ces 
laides  masures,  monter  des  châssis  vitrés,  aligner  des 
cloches,  élever  un  abri.  A  la  place  du  blé,  il  serait 
utile  de  semer  des  betteraves,  et  dans  trois  ou  quatre 
ans... 

Ah!  se  disait  Closmesnil,  quelle  belle  route  stratégique 
on  pourrait  tracer  là  !  il  suffirait  de  couper  les  chênes  et 
d'abattre  ces  maisons.  On  devrait  aussi  faucher  ce  champ 
pour  faciliter  les  évolutions  de  la  cavalerie.  L'eau  de 
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cette  source  servirait  à  remplir  les  fossés  de  la  chapelle 
transformée  en  forteresse. 
Et  Phaël  se  disait  :  Virgile  est  un  poëte  divin. 


V^-c-^ 


XIV 


DIALOGUES   BIENSEANTS. 


Closmesnil  avait  réfléchi,  et  le  résultat  de  ses  réflexions 
fut  que  madame  Urbain  était  pour  quelque  chose  dans 
divers  incidents  de  la  journée.  Le  lendemain  matin  me- 
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me,  il  se  fit  annoncer  chez  la  belle  Suédoise.  On  l'intro- 
duisit aussitôt. 

— Madame,  dit  le  capitaine,  ma  visite  à  un  but  très- 
sérieux.  Dans  une  intention  louable,  vous  êtes  sur  le 
point  de  me  causer  un  tort  grave.  Les  récits  faits  de  l'es- 
prit et  de  la  beauté  de  madame  Tonyne  ont  produit  sur 
vous  une  impression  telle,  que  vous  avez  pris  à  cœur  de 
protéger  ma  pupille  et  d'éloigner  d'elle  tous  dangers. 
N'est-ce  pas  vrai,  madame? 

—  Continuez,  monsieur. 

— Je  continue.  Grâce  à  vos  soins,  en  effet,  le  plus  ar- 
dent prétendant,  votre  jeune  ami  et  le  mien,  Patrice, 
était  sur  le  point  de  manquer  un  tendre  rendez-vous.  La 
lettre  qui  l'appelait,  arrivéee  dès  le  matin,  lui  est  seule- 
ment remise  le  soir;  la  maladresse  de  Landolet... 
»    —  Ce  n'est  pas  par  maladresse, 

—  Très-bien  !  Il  se  mit  en  route  enfin,  mais  à  mi-che. 
min,  Landolet  s'endort  sur  le  siège  et  laisse  son  cheval  se 
couronner. 

—  Landolet  ne  dormait  pas. 

—  Je  m'en  doutais.  Force  est  de  s'arrêter  dans  une  au- 
berge, mais  voilà  Landolet  qui  s'enivre. 

—  Landolet  est  consciencieux. 

—  Patrice  veut  prendre  des  chevaux  de  rechange;  sa 
bourse  disparaît.  Il  paie  de  mine  et  il  part,  mais  un  mé- 
chant petit  drôle  lui  indique  une  fausse  route. 
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—  L'enfant  est  intelligent. 

—  Parfait!  Malgré  tout,  Patrice  arrive,  après  avoir 
esquivé  un  duel  en  plus;  mais  son  tête-à  tête  est  troublé 
par  un  mendiant  qui  s'attache  à  ses  pas;  enfin  un  sorcier 
traditionnel  vient  prédire  à  Tonyne  qu'elle  sera  dame 
châtelaine.  N'est-ce  point  là  toute  la  vérité? 

—  Par  saint  Côme!  s'écria  madame  Urbain,  je  vois 
que  la  garde-robe  de  Nestor  est  toujours  au  complet. 


—  Eh  bien,  je  dois  dire,  reprit  Closmesnil  gaiement, 
que  votre  sollicitude  vous  égare;  laissez  ma  cousine  à 
elle-même.  Je  suis  très-sensible  à  l'intérêt  que  Tonyne 
inspire,  miais  encore  un  jour  comme  celui  d'hier,  et  elle 
est  perdue.  Une  alliée  me  nuirait  fort.  Avec  Tonyne,  il 
faut  sans  cesse  se  renouveler.  Camille  ne  fera  pas  conti- 
nuellement des  miracles  de  prodigalité;  Phaël  n'aura  pas 
toujours  de  l'imagination  à  heure  dite;  Patrice  ne  sera 
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pas  blessé  en  duel  chaque  année.  Pour  garder  ma  pupille, 
de  Patrice,  vous  la  poussez  dans  les  bras  de  Camille.  Libre 
à  vous,  mais  je  vous  préviens  qu'elle  n'est  pas  d'une  na- 
ture à  tomber  du  côté  vers  lequel  on  la  pousse. 

Closmesnil  se  retira  laissant  madame  Urbain  plus  trou- 
blée qu'elle  ne  voulait  le  paraître. 

En  traversant  une  grande  salle,  Closmesnil  avait  re- 
marqué cette  devise  creusée  dans  un  écusson  de  vieux 
chêne  :  Je  désespère  qui  m'aime,  j'aime  qui  me  désespère. 

Comme  le  capitaine  sortait,  il  rencontra  Landolet. 

—  Ehl  lui  cria-t-il,  reçois  mes  compliments,  fidèle  ser- 
viteur. Combien  as-tu  reçu  pour  trahir  ton  maître? 

—  Vingt-cinq  louis,  répondit  Landolet  sans  s'émou- 
voir. 

--  N'es-tu  pas  honteux  d'avoir  fait  ce  marché? 

—  Quelque  peu,  quoiqu'en  somme  ce  qui  serait  très- 
mal  pour  tout  autre  n'est  pour  moi  qu'une  vétille.  Un 
ami  qui  trompe  son  ami,  c'est  fort  laid;  ce  n'estpas  mon 
cas:  on  n'aime  pas  par  ordre.  Je  consens  cependant  à  ce 
que  l'on  porte  cette  affaire  à  ma  charge;  je  demande  à 
mon  tour  à  dresser  le  dossier  de  mon  maître.  Je  n'ai  pas 
fait  mon  devoir,  fait-il  toujours  le  sien?  J'ai  été  intéressé, 
mais  il  est  colère.  Mettons  ses  brusqueries  en  regard  de 
mes  mensonges  et  pesons  les  griefs.  Vous  exigez  de  moi 
le  caractère  de  l'homme  libre,  c'est  vous  qui  êtes  dans 
le  faux.  Je  ne  me  suis  pas  fait  le  valet  de  mon  semblable 
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pour  lui  être  dévoué  :  le  dévouement  n'est  pas  dû  en 
échange  des  gages.  Pour  quelques  centaines  de  francs, 
deux  habits  par  année,  la  nourriture  et  le  logement,  on 
n'aura  pas,  je  l'espère,  la  naïveté  d'attendre  de  moi  de 
l'héroïsme,  et  il  eût  été  héroïque  de  refuser  ce  qui  m'é- 
tait offert. 

—  J'instruirai  Patrice  de  ton  rôle  en  tout  ceci. 

—  A  votre  aise,  dit  Landolet.  Je  n'ai  pas  fait  un  acte 
pendable  cependant.  J'ai  failli,  mais  les  fautes  d'un  in- 
dividu de  ma  sorte  sont  sans  conséquence  aucune.  On 
me  rappelle  trop  souvent  la  bassesse  de  ma  condition 
pour  que  je  ne  m'en  souvienne  pas  à  certaines  heures. 
On  a  voulu  me  faire  perdre  le  respect  de  moi-même,  c'est 
fait. 

—  Tu  railles. 

—  Non  pas.  Il  est  d'usage  que  les  valets  vivent  de  l'in- 
trigue, je  suis  la  tradition.  Ai-jejamais  dit  être  au-dessus 
de  ma  position?  Je  n'ai  trompé  personne.  On  devait  at- 
tendre de  moi  ce  qui  arrive.  Si  j'étais  un  homme,  cela 
aurait  d'autres  inconvénients.  Quand  mon  maître  m'in- 
vectiverait  injustement,  il  m'arriverait  de  lui  démontrer 
sa  sottise.  Et  s'il  levait  alors  la  main  sur  moi,  il  s'expo- 
serait  

—  A  quoi  donc,  s'il  te  plaît  ? 

— A  se  faire  rosser  d'importance.  Il  y  a  donc  bénéfice 
à  me  garder  tel  que  je  suis.  Je  sais  bien  que  les  fautes  de 
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mon  maître  sont  d'un  ordre  plus  élevé;  cela  est  une 
preuve  de  ma  déférence;  mes  faiblesses  se  tiennent  à  dis- 
tance respectueuse  des  siennes. 

—  Tu  cherches  à  t'excuser. 

—  Point.  Croyez  en  ma  profonde  humilité;  si  une  pro- 
fession demandait  désintéressement,  grandeur  d'âme, 
j'aurais  eu  la  modestie  de  ne  pas  l'embrasser.  Je  ne  suis 
pas,  moi,  un  de  ces  misérables  qui  trahissent  leur  maître 
à  deux  louis  par  trahison;  pour  défaillir,  ma  vertu 
attend  l'éblouissement.  On  me  dit  sans  cesse  :  Tu  es  un 
maraud,  tu  es  un  pied-plat.  Je  suis  bien  ce  que  vous 
dites;  je  reste  où  vous  me  placez.  La  face  que  vous 
voyez  a  porté  des  soufflets.  Je  ne  me  plains  pas;  à  l'a- 
vance je  connaissais  les  désagréments  du  métier.  J'avais 
fait  mon  prix.  Mais  comment  voulez-vous  que  je  garde 
l'honneur  de  ce  pied-plat,  de  ce  maraud  qui  se  laisse 
souffleter?  On  me  méprise  d'instinct  ;  le  mépris  m'est 
acquis,  méritons-le. 

—  Bien  pensé  1 

—  On  est  parvenu  à  me  démontrer  mon  indignité;  la 
démonstration  est  imprudente.  Le  désir  me  prend  de 
me  tenir  à  la  hauteur  de  ma  réputation,  c'est  assez 
naturel.  La  brute  qui  a  renoncé  à  ses  droits  et  à  ses 
devoirs,  par  paresse  de  corps  et  paresse  d'esprit,  ne 
m'inspire  que  du  dégoût;  je  la  laisse  où  elle  s'est  mise, 
à  plat  ventre. 
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Landolet,  satisfait  de  sa  péroraison,  rentra  à  l'hùtel 
de  la  Cloche  d'argent.  L'ex-danseuse  et  l'illustre  Lari- 
don,  l'Excellence  congédiée,  déjeunaient  de  compagnie. 
Landolet  était  observateur;  il  remarqua  que  les  infor- 
tunes des  deux  célébrités  tombées  n'avaient  en  rien  al- 
téré leur  estomac,  et  le  Beauceron  s'en  réjouit  fort,  car 
il  avait  vraiment  un  bon  cœur. 

L'heure  était  aux  épanchements. 

—  Avoir  eu  le  droit  détre  arrogant,  disait  Laridon, 
avoir  eu  une  armée  sous  ses  ordres,  et  commander  à 
quatre  marmilons,  c'est  dur.  Être  dessous  et  avoir  été 
dessus,  c'est  bien  triste.  J'aurais  pu  toujours  rester  en 
bas;  j'arrive  en  haut  et  je  fais  la  culbute,  c'est  cruel. 

iMadame  Fayoulle  fit  de  la  tête  un  mouvement  appro- 
bateur et  condoléant  ;  de  fait,  les  malheurs  du  noble 
cuisinier  ne  la  touchaient  guère,  mais  il  fallait  sembler 
lui  prêter  attention  pour  s'en  faire  écouter  tout  à  l'heure. 

Laridon  était  un  laid  petit  homme  jaune  et  sec,  le 
feu  de.  ses  fourneaux  avait  arrêté  sa  croissance  et 
ossifié  sa  face. 

—  Après  être  tombé  en  disgrâce,  reprit-il,  je  revins  à 
Paris.  J'entrai  chez  un  vieux  général  retraité.  Il  avait 
passé  ses  jeunes  années  à  manger  du  cheval  en  cam- 
pagne, et  il  voulait  se  dédommager  avant  la  dernière 
heure.  Les  restes  de  sa  table  étaient  donnés  aux  pauvres. 
J'écoutais  ceux-ci  parler  entre  eux.  J'appris  une  chose 
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qui  a  son  prix,  c'est  que  chacun  de  nous  soulage  l'in- 
fortune qu'il  redoute  le  plus.  Il  paraît  que  les  mendiantes 
décrépites  vivent  de  l'aumône  des  prostituées.  Les  boi- 
teux triomphent  aux  abords  de  l'Opéra  :  ils  sont  fêtés  par 
les  danseuses.  Les  manchots  sont  bien  accueillis  dans  les 
faubourgs:  le  manchot  émeut  l'ouvrier.  Les  amoureux 
sont  la  Providence  des  aveugles:  ((  ne  plus  la  voir!  »  Et  les 
muets  attendent  beaucoup  des  vieilles  femmes  et  des 
jeunes  avocats. 

—  C'est  très-curieux,   dit  madame  Fayoulle,  qui  n'é- 
coutait pas. 

L'illustre  Laridon  rougit  de  plaisir. 

—  Mon  général,  reprit-il,  s'était  épris  de  la  vie  sur  le 

tard,  il  vivait  pour  bien  vivre  après  avoir  vécu  pour 

bien  mourir.  Courtisan  de  son  ventre,  serviteur  de  sa 

bouche,,  je  faisais  des  prodiges  sans  le  satisfaire.  Il  s'était 

mis  à  aimer  la  bonne  chère  comme  il  avait  aimé  la 

gloire;  un  souper  réussi,   c'est  une  bataille  gagnée.  Il 

aurait  pu  succomber  à  la  peine,   il  a  survécu,  il  veut 

jouir.  Il   avait  couché  sur  la  dure,  il  ne  trouve  pas  le 

duvet  de  cygne  assez  moelleux.  Après  la  privation,  la 

bombance.  Après  le  jeûne  forcé,  la  ripaille.  Plus  il  avait 

pâti  et  plus  il  voulait  être  comblé.  Il  s'était  délecté  avec 

de  [l'eau  bourbeuse,  et  trouvait  médiocres  les  vins  les 

plus  fins.  Il  voulait  que  le  bon  temps  fût  excellent, 

puisque  le  temps  mauvais  avait  été  exécrable.  Mon  gé- 
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néral  prenait  tout  à  coup 
en  dégoût  ses  mets  fa- 
voris, y  revenait,  s'en 
lassait  encore.  Il  me  fal- 
lait prévoir  la  satiété  et 
deviner  le  retour  de  l'at- 
trait, sinon  il  levait  la 
canne  sur  mon  excel- 
lence... 

—  Pauvre  amif  ditLélia. 

—  Cette  vie  de  misère  eut  une  fin  prématurée:  le  gé- 
néral mourut;  une  indigestion  l'emporta.  Il  mourut  en 
me  maudissant.  Ses  héritiers  me  donnèrent  mon  congé, 
les  ingrats  !... 

—  Méconnaître  ainsi  les  services  rendus!  dit  madame 
Fayoulle  avec  élan. 

Le  célèbre  Laridon  but  à  petits  coups  un  verre  de 
vieux  vin  pour  apaiser  un  juste  ressentiment. 

—  C'est  alors,  reprit-il,  que  j'entrai  chez  un  gourmand 
renommé  atteint  d'une  gastrite.  Quelle  situation  péril- 
leuse! Un  blanc  d'œuf  étouffait  mon  maître,  une  me- 
ringue l'eût  tué.  J'attirai  sur  mes  fourneaux  l'attention 
de  tous.  Je  condensai  les  sucs  nutritifs,  les  toniques 
actifs,  et  je  mis  au  jour  les  globules  gastronomiques.  Peu 
après,  j'inventai  les  fumigations  culinaires.  Les  viandes 
les  plus  riches  en  principe  vital  fumaient  sans  cesse  sous 
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les  narines  de  mon  maître  pour  le  réconforter  en  lui 
épargnant  le  fatigant  travail  de  la  digestion.  N'était-ce 
point  une  idée  de  génie  ? 

—  Oui...  mais  qu'en  advint-il? 

—  Mon  maître  mourut  de  faim,  si  j'en  crois  les  mé- 
chants. 

—  Peut-on  calomnier  ainsi  le  mérite  !  dit  Lélia. 

—  Un  riche  banquier  utilisa  ma  science,  reprit  La- 
ridon.  Un  embonpoint  phénoménal  et  toujours  croissant 
attristait  son  existence.  Il  passait  sa  vie  entre  son  maître- 
d'hôtel  et  son  médecin,  les  malmenant  tous  les  deux.  En 
vain  j'accumulais  les  aliments  spéciaux,  après  les  fruits 
verts  les  légumes  secs,  il  engraissait  toujours.  Avait-il 
une  heure  de  fièvre,  loin  de  me  réjouir  je  me  désolais,  je 
songeais  pendant  cette  matinée  de  diète  à  ce  qu'il  man- 
gerait le  soir...  S'il  n'eût  vécu  que  de  racines,  s'il  n'eût 
bu  que  de  l'eau,  peut-être  aurait-il  cessé  de  croître,  mais 
il  ne  se  fût  pas  accommodé  de  ce  régime.  Il  voulait  des 
mets  savoureux  qui  fussent  débilitants.  Était-il  en  gaieté, 
il  engraissait  à  vue  d'œil.  Était  il  en  colère,  il  se  gon- 
flait visiblement.  Son  médecin  ordonnait  de  longues 
promenades,  mais  l'exercice  donne  de  l'appétit.  Au  re- 
tour, hélas!  mon  banquier  mangeait  !...Ët  la  graisse  de 
plus  en  plus  l'envahissait. 

Lélia  soupira.  Entre  elle  et  ce  malheureux,  il  y  avait 
parité  d'infortune. 
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Laridon  continua  : 

—  Je  pris  une  résolution  désespérée;  je  changeai  de 
système.  Mon  maître  était  glouton,  et  la  frugalité  que 
j'exigeais  de  lui  l'exaspérait.  Je  le  servis  dès  lors  à 
souhait.  Voulait-il  du  gibier?  on  lui  donnait  du  gibier. 
Un  chapon?  Il  avait  un  chapon.  Désormais  plus  d'injures 
à  mon  adresse,  plus  de  reproches,  plus  de  menaces.  Jus- 
qu'au jour... 

—  Jusqu'au  jour... 

—  Jusqu'au  jour  où  mon  maître  mourut  d'apoplexie. 
C'est  peu  de  temps  après  cette  catastrophe  que  j'entrai  au 
service  de  la  plus  gracieuse,  de  la  meilleure  et  de  la  plus 
généreuse  maîtresse. 

Et  Laridon  salua  Lélia. 

—  Jamais,  même  aux  temps  où  le  cuisinier-ministre 
dictait  des  manifestes,  promulguait  des  lois,  formulait 
des  sentences,  rédigeait  des  avertissements,  rendait  des 
arrêts,  motivait  des  emprunts  et  équilibrait  le  budget 
sous  la  haute  inspiration  de  son  divin  maître  Phaël  ;  ja- 
mais, môme  en  ces  temps  glorieux,  Laridon  n'avait  eu 
un  mouvement  d'orgueil  égal  à  celui  causé,  présente- 
ment, par  les  précieuses  marques  d'intérêt  de  la  belle 
Lélia. 

Madame  Fayoulle  jugea  que  le  moment  était  venu  de 
narrer  à  son  tour  et  que  s'il  lui  était  tenu  compte  de  sa 
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patiente  attention,  elle  pouvait  donner  un  libre  cours  à 
ses  doléances. 

—  J'ai  perdu  mon  Nestor,  dit  Lélia.  Je  n'ai  pu  le  retenir. 
Il  m'a  aimée  cependant...  peu  de  temps  peut-être,  mais  il 
m'a  aimée.  Ce  n'est  point  par  intérêt  qu'il  m'a  prise, 
quoiqu'il  fût  fort  intéressé...  Mon  «  bonheur  »  a  fait  bien 
des  jalouses.  Comme  j'étais  fière  à  son  bras!  Il  ne  m'a 
pas  donné  souvent,  il  est  vrai,  l'occasion  d'être  fière... 
Cela  est  naturel,  on  ne  peut  attendre  d'un  artiste  les 
bourgeoises  façons  d'un  petit  marchand.  Qu'il  était 
galant  avec  les  femmes,  mon  Nestor!-.,  non  avec  sa 
femme,  il  est  vrai... 

Lélia  soupira. 

Laridonprit  un  air  de  circonstance. 

—  Qu'il  était  aimable  en  société ,  reprit  madame 
Fayoulle,  il  n'avait  pas  son  égal  pour  compter  des  anec- 
dotes scabreuses.  Quel  gai  convive  !  Il  patoisait  à  ravir. 
Et  comme  il  imitait  les  acteurs  en  renom!  L'illusion 
était  complète.  Dès  le  premier  service,  il  était  en  belle 
humeur,  mais  souvent  au  dessert  c'était  un  tout  autre 
homme;  sa  gaieté  devenait  cynique.  Si  j'osais  alors  lui 
faire  quelques  observations,  il  me  disait  devant  tous 
d'outrageantes  paroles... 

Lélia  soupira  de  nouveau. 

Laridon  secoua  la  tête  d'un  air  pénétré. 

—  J'ai  conservé  de  précieux  souvenirs  de  cet  époux 
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ingrat,  mais  toujours  chéri,  dit  madame  Fayoulie,  j'ai 
une  boucle  de  ses  beaux  cheveux  châtains.  Que  n'est-ce 
lui  qui  me  l'a  donnée  !...une  femme  m'en  a  fait  l'envoi 
pour  me  braver... 

Laridon  fit  un  mouvement  commisératif.  Lélia  lui  en 
sut  gré. 

Elle  continua. 

—  J'ai  aussi  des  lettres  de  Nestor.  Ah  !  qu'il  con- 
naissait le  langage  de  la  passion  î  qu'il  était  tendre 
et  exalté!  quelle  fougue  !  quelle  ardeur!  Qu'il  faisait 
un  heureux  emploi  des  amoureuses  tirades  de  ses  rôles! 
Qu'il  savait  bien  exprimer  les  douloureuses  angoisses 
d'un  cœur  bien  épris!  Elles  étaient  irrésistibles,  ses 
lettres  d'amour!...  J'ai  là  plus  de  quarante  lettres... 
mais  ce  n'est  pas  à  moi  que  Nestor  les  adressa.  Une  de 
ses  maîtresses  me  les  a  fait  remettre  pour  se  venger  de 
son  abandon... 

Lélia  resta  quelques  instants  sans  retrouver  la  parole. 
Laridon  semblait   tout  courroucé  par  l'indigne  con- 
duite de  Nestor  Fayoulie. 

—  Jamais  une  femme  n'a  quitté  mon  Nestor,  reprit 
Lélia,  c'est  toujours  lui  qui  se  délie.  Toutes  les  femmes 
en  sont  folles,  ce  qui  prouve  son  mérite.  Il  me  trompait, 
c'est  vrai,  mais  j'étais  si  grondeuse  !  il  me  battait,  mais 
j'étais  si  jalouse!  il  me  volait,  mais  j'étais  si  avare!  Ah! 
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que  n'est-il  encore  ici,  à  me  tromper,  à  me  voler  et  à 
me  battre  ! . . . 

A  cet  instant,  on  entendit  un  grand  bruit,  on  eût  dit 
un  corps  se  brisant  sur  le  pavé;  dans  la  rue,  des  cris,  des 
appels,  des  exclamations...  Une  foule  compacte  se  pres- 
sait aux  abords  de  la  grande  porte;  le  tumulte  allait 
croissant... 

Laridon  et  Lélia  s'élancèrent  au  dehors. 


mm 
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E    CROYANT 


Patrice  était  naïvement  religieux,  il  eût  voulu  décréter 
la  foi,  imposer  l'adoration  de  Dieu.  Il  avait  lu  les  livre? 
des  philosophes,  mais  qu'était  cette  éloquence  à  coté  de 
l'éloquence  de  cette  brave  femme  de  vieille  mère  qui 
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prêchait  la  loi  de  bonté  et  qui  était  si  bonne,  qui  prêchait 
la  loi  d'amour  et  qui  était  si  aimante! 

Les  habiles  pouvaient  le  prendre  aisément  en  défaut, 
mais  il  avait  de  ces  reparties  qui  font  aussitôt  regagner 
le  terrain  perdu.  Ce  qu'il  aimait,  c'était  surtout  cette 
grandeur  sans  limite,  cette  puissance  sans  borne,  et  ces 
mystères  à  jamais  impénétrables.  Heureux  cet  enfant 
intolérant,  il  avait  la  foi!  Il  tenait  à  honneur  d'être  le 
champion  de  Dieu,  comme  on  était  autrefois  le  chevalier 
d'une  noble  dame.  Il  parlait  de  charité  la  main  ouverte; 
il  parlait  de  fraternité  les  mains  étendues;  il  est  vrai 
que  si  l'on  attaquait  son  culte,  il  discutait  comme  on  me- 
nace, la  main  haute. 

Tontonne  savait  qu'un  savant  révolutionnaire  allait 
ouvrir  un  cours;  il  savait  que  la  jeunesse  des  écoles  était 
en  grand  émoi  à  ce  sujet. 

Au  jour  tant  attendu,  Patrice  se  disposait  à  sortir, 
Tontonne  le  retint. 

—  Où  vas-tu?  demanda  le  jeune  avocat. 

—  A  la  Sorbonne. 

—  A  quoi  bon  ? 

—  On  a  fait  parvenir  à  mes  amis  l'avis  otiicieuxde  ne 
pas  assister  au  cours.  On  hésitait.  J'ai  vivement  insisté 
pour  qu'on  ne  tint  pas  compte  de  cet  avis;  mon  opi- 
nion a  prévalu.  S'il   se   fait  entendre  quelque   parole 
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impie,  nous  serons  là  pour  rappeli-r  l'audacieux  à  la  pu- 
deur et  au  respect. 

--  Bah  !  le  christianisme  a  sa  valeur,  mais  la  phi- 
losophie a  son  prix;  toute  boisson  est  bonne  qui  étanche 
la  soif. 

—  Adieu. 

—  Tu  ne  connais  point  les  mosures  prises;  au  pre- 
mier geste,  au  premier  mot,  rinîerruptcur  sera  arrêté  ; 
la  police  correctionnelle  est  au  bout. 

—  J'ai  donné  ma  parole,  dit  Patrice. 

—  C'est  entendu,  mais  il  e^t  important  de  savoir  si 
lorsque  tu  t'es  lié^  tu  aurais  été  parfaitement  libre  d'agir 
autrement.  Enfin,  si  tu  avais  la  tête  saine  et  si  ceux  qui 
ont  reçu  ta  parole  étaient  hommes  à  se  considérer  comme 
esclaves  de  la  leur... 

—  Il  n'y  a  rien  à  éclaircir,  laisse-moi  passer. 

—  Un  instant.  Quoi  que  tu  décides,  tu  ne  feras  pas  acte 
de  fourbe.  Lorsque  tu  t'es  engagé,  tu  étais  bien  résolu  à 
t'exécuter,  voila  le  principal.  Changer  d'avis  ne  serait 
donc  qu'une  étourderie,  tout  au  plus. 

—  Laissons  cela. 

—  Non  pas.  Il  est  un  fait  certain,  c'est  qu'on  a  tou- 
jours tort  de  prendre  tel  engagement.  Si  je  jurais  de  ne 
pas  me  transformer  physiquement,  serais-je  donc  désho- 
noré parce  que,  malgré  mon  serment ,  mon  dos  se 
voûterait  et  mes  cheveux  blanchiraient  ?  Eh  bien,  je  ne 
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peux  plus  répondre  des  variations  de  mon  individu  mo- 
ral. Jurer  de  faire  une  chose,  quoi  qu'il  arrive,  cela  n'a 
pas  le  sens  commun  ;  ne  pas  faire  de  réserve  pour  l'inat- 
tendu, voilà  qui  est  absurde.  La  situation  peut  changer 
d'une  heure  à  une  autre,  et  elle  serait  irrévocable  la  pro- 
messe que  j'aurais  faite  !  allons  donc  !  La  cause  qui  m'au- 
rait fait  donner  ma  parole  n'existerait  plus,  et  ma  parole 
subsisterait  !  Répondre  de  l'inconnu,  cela  n'est  pas  admis- 
sible. L'irraisonnable  ne  sera  jamais  un  devoir.  Tu  as 
donné  ta  parole  légèrement^  c'est  hors  de  doute; ce  n'est 
pas  légèrement  qu'il  faut  se  décider  à  la  tenir.  Si  tu  ne 
peux  mieux  faire,  il  sera  toujours  temps  de  se  mettre  en 
route.  C'est  une  bévue,  tu  t'en  aperçois  un  peu  tard,  il 
est  vrai,  tu  la  répares,  et  tout  est  dit. 

La  folie  de  Tontonne  faisait  qu'il  trouvait  ce  raison- 
nement bien  simple. 

Patrice,  pour  toute  réponse,  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Tu  persistes  dans  ton  idée  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  î  je  te  dis,  moi,  que  tu  ne  sortiras  pas 
d'ici. 

Patrice  avait  les  dents  serrées. 

—  Cessons  cette  plaisanterie,  dit-il. 

—  Je  te  rendrai  la  liberté  dans  deux  heures. 

—  Je  t'invite  à  me  laisser  passer. 

—  Non. 
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—  Encore  une  fois,  fais-moi  place. 

—  Non. 

Et  Tontonne  mit  la  clef  dans  sa  poche. 
Patrice  devint  livide. 

—  Tontonne,  dit-il,  ouvre-moi  cette  porte. 
Tontonne  se  mit  à  siffloter. 

C'est  alors  que  Patrice  se  rua  sur  son  cousin,  et  le  lança 
par  la  fenêtre. 

On  entendit  le  bruit  sourd  que  fit  le  corps  de  Tontonne 
en  touchant  le  pavé. 

Patrice  se  précipita  sur  la  porte,  qui  céda  sous  cet 
etl'ort  désespéré  ;  il  descendit  l'escalier  en  courant,  tra- 
versa la  cour...  Alors  ses  yeux  se  voilèrent,  il  chan- 
cela et  tomba  évanoui.  Une  crise  de  nerfs  suivit  l'éva- 
nouissement . 

Enfin  Patrice  ouvrit  les  yeux. 

—  Le  voilà  qui  revient  à  lui,  dit  une  joyeuse  voix... 
la  voix  de  maître  Tontonne. 

Ici  le  lecteur  arrête  l'auteur  par  cette  objection  ; 

—  Tontonne  sain  et  sauf  après  une  telle  chute  f 

—  D'abord  je  n'ai  point  dit  que  Tontonne  fût  sain  et 
sauf,  et  puis  ne  peut-on  pas  tomber  d'un  deuxième 
étage... 

—  Au  cinquième  chapitre,  il  est  dit  que  l'appartement 
est  au  troisième  étage... 

—  Soit.  Je  m'attendais  à  ce  qui  arrive!  Pour  éviter 
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toutes  protestations,  j'avais 
songé  nnême  à  faire  passer 
sous  la  fenêtre,  en  temps 
opportun,  une  voitu  re  char- 
gée de  bottes  de  paille,  ou 
bien  une  charrette  pleine 
de  légumes  ;  mais  voiture  et 
charrette  ont  rendu  tant 
service  à  mes  confrères,  qu'elles  ont  bien  gagné  de  ne  plus 
quitter  la  remise.  Elles  s'y  trouvent  en  compagnie  de  la 
branche  à  laquelle  se  suspend  d'ordinaire  l'homme  qui 
allait  rouler  dans  un  gouffre,  non  loin  du  tronc  d'ar- 
bre qu'il  est  d'usage  de  faire  flotter  près  du  malheureux 
sur  le  point  de  disparaître  sous  les  flots. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  c'est  là  que  se  montrent  mes  ef- 
forts consciencieux  pour  rester  dans  la  vraisemblance, 
j'eus  un  instant  la  pensée  d'a- 
mortir la  chute  de  Tontonne 
par  quelque  marquise  ouverte 
à  propos;  un  scrupule  m'est 
venu.  Je  me  suis  dit  :  il  est 
assez  grand  le  nombre  des 
héros  de  romans  qui  sont 
allés  rebondir  sur  cette  mar- 
quise providentielle  depuis 
qu'il  y  a  des  femmes  légères  et 
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des  maris  jaloux.  J'ai  pas- 
sé outre.  Et  je  ne  pou- 
vais cependant  pas  lais- 
ser Tontonne  se  briser  la 
tête. 

Voici  ce  qui  s'était  pas- 
sé. Tontonne  était  resté  quelques  minutes  sans  mou- 
vement"; après  qu'on  lui  eût  bassiné  le  visage,  il  reprit 
connaissance.  Le  jeune  homme  était  tout  endolori,  un 
peuécorché  et  fort  meurtri,  mais  sans  fracture  aucune. 

Aux  incrédules,  je  dirai  ceci  : 

Allez  à  Belleville,  informez-vous  de  l'ami  Montereau, 
un  brave  garçon  qui  a  gagné  une  médaille  de  sauvetage 
à  Trouville.  On  vous  dira  que  l'an  dernier,  il  est  tombé 
d'un  cinquième  étage  sans  se  donner  une  entorse. 

—  Ah!  Tontonne!  s'écria  Patrice,  ai-je  bien  pu... 

—  Mais  oui  !  répondit  Tontonne. 

Patrice  tout  en  larmes  se  jeta  dans  les  bras  de  son  ami. 
Le  jeune  homme  se  ressouvint. 

—  L'heure  se  passe,  dit-il. 
Tontonne  soupira,  mais  il  ne  dit  mot. 

Patrice  embrassa  son  cousin  une  seconde  fois,  serra 
la  main  de  madame  Fayoulle,  fit  un  signe  amical  à  la 
Muette  et  sortit  en  courant. 

—  Qu'on  me  porte  jusqu'à  mon  lit,  dit  Tontonne. 

Le  Collège  de  France  était  ce  jour-là  envahi  parla  foule. 
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Un  philosophe  allait  prendre  la  parole,  et  ils  étaient  ve- 
nus, ces  hommes,  les  uns,  le  plus  petit  nombre,  pour 
protester,  les  autres  pour  assurer  la  liberté  de  la  chaire. 
Les  vieillards  branlaient  la  tête,  les  jeunes  gens  bran- 
dissaient le  poing. 

Les  uns  s'écriaient  :  Les  dévots  baissent  les  yeux  au 
lieu  de  regarder  le  ciel,  ils  semblent  craindre  de  fixer 
Dieu.  Le  savant  doit  être  irrespectueux.  Respecter  c'est 
s'incliner  de  confiance.  L'homme  a  le  droit  d'examen. 
Qu'il  connaisse  l'adoration,  mais  qu'il  adore  les  yeux 
ouverts.  Les  hommages  de  l'aveugle-né  sont  indignes 
du  grand  Être.  Il  faut  tenter  sans  cesse  l'escalade,  dùt-on 
heurter  de  front  l'obstacle,  dût  la  tête  se  briser  au  choc. 
En  demandant  à  la  nature  son  secret,  les  savants  touchent 
la  Cl  ^ix  du  pied  et  ils  interrogent  la  croix,  mais  non  pas 
genoux  en  terre.  Comprendre,  c'est  la  plus  noble  faculté 
de  qui  raisonne.  Croire  à  ce  qui  reste  voilé  n'est  point  un 
devoir.  Et  quand  un  homme  vient  dire  ce  qu'il  juge  la 
vérité,  toute  main  qui  se  pose  sur  sa  bouche  attente  à  la 
dignité  humaine. 

Et  ces  jeunes  gens  exaltés  entouraient  la  chaire 
menacée.  C'était  la  garde  d'honneur  du  penseur. 

Et  leurs  adversaires  disaient  :  La  passion  de  Jésus 
ne  finit  pas  au  Calvaire,  on  va  de  nouveau  clouer 
le  Sauveur  sur  la  croix.  Après  le  flagelleur,  l'er- 
goteur, Platon  est  un  homme.  Socrate  est  un  homme, 
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ils  ont  des  inspirations  divines  et  des  faiblesses  hu- 
maines. Le  Christ  est  Dieu. 

Le  professeur  entra  dans  la  salle.  Les  bravos  retenti- 
rent. La  majorité  des  assistants  lui  était  favorable,  on 
n'en  pouvait  douter. 


SSiî^WB 


Il  prit  la  parole. 

Plusieurs  fois  il  fut  interrompu  par  d'enthousiastes 
exclamations.  Les  voix  de  quelques  timides  opposants 
étaient  aisément  étouliées. 
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Arrivé  aux  origines  du  christianisme,  l'orateur  appré- 
cia la  divine  figure  de  Jésus  :  Le  Rédempteur  ne  fut  plus 
qu'un  «  homme  incomparable.  » 

Alors  une  voix  vibrante,  une  voix  indignée  se  fit  enten- 
dre au-dessus  de  toutes  les  voix  : 

—  Il  ment  !  s'était  écrié  Patrice. 

De  chaleureux  applaudissements  couvrirent  l'énergi- 
que protestation. 

La  leçon  terminée,  la  foule  se  répandit  au  dehors. 
Patrice,  dans  un  état  de  vive  surexcitation,  était  au  centre 
d'un  groupe  de  jeunes  gens,  quand  un  agent  de  police  le 
saisit  au  collet.  Le  contact  de  cette  main  brutale  donna 
le  frisson  au  jeune  homme;  les  veines  de  son  front  sail- 
lirent en  relief,  ses  traits  prirent  une  expression  d'une 
singulière  dureté.  Cet  agent  furieux  qui  le  secouait  rude- 
ment et  voulait  l'entraîner,  inspira  à  Patrice  un  dégoût 
mêlé  de  fureur. 

Il  leva  sa  canne. 

Un  mouvement  se  fit  dans  la  foule.  Patrice  eût  pu  fuir, 
il  n'essaya  pas  de  fuir  cependant.  On  s'empara  de  lui 
sans  qu'il  tentât  de  résister  à  la  force  par  la  force.  Le 
jeune  homme  avait  retrouvé  son  calme. 

Blottie  dans  une  voiture,  madame  Urbain  avait  vu  tous 
les  détails  de  cette  scène. 

En  rentrant  chez  elle,  la  belle  Suédoise  trouva  la  lettre 
suivante  : 
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«Madame. 
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»  J'ai  voulu  me  tuer,  je  ne  fais  pas  cet  aveu  pour  éveil- 
ler votre  intérêt  ;  une  preuve  de  sottise  n'est  pas  une 
marque  d'amour  :  j'ai  quitté  Paris.  Il  y  a  à  Madrid  un 
marbre  de  Diane  qui  a  votre  fîère  attitude:  j'ai  quitté 
Madrid.  Il  y  a  à  LisJDonae  une  Hébé  de  bronze  qui  a  vo- 
tre regard  hautain  :  j'ai  quitté  Lisbonne.  Je  partirai  pour 
le  Nouveau  Monde  après  vous  avoir  vue,  madame,  une 
dernière  fois. 

»  Sauatorf.  Pitta.  )) 


/Lru^o 
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XVIII 


LES  BONNES    RAISONS  DE  MAITRE   TONTONNE 


Un  mois  après  l'arrestation  de  Patrice,  le  jeune  homme 
paraissait  devant  la  sixième  chambre. 
Maitre  Tontonne  était  au  banc  de  la  défense. 
Le   vieil  Hilaire  attendait  avec  impatience  l'instant 
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OÙ  son  fils  prendrail  la  parole.  Le  vieillard  était  arrivé 
le  matin  même. 

Madame  Urbain  avait  pris  place  bien  avant  l'heure  des 
débats. 

Le  moment  de  plaider  arriva. 

«  Messieurs,  dit  Tontonne,  considérez  mon  client  Je 
vous  prie,  voyez  cette  pose  à  effet  :  habit  noir  boutonné 
jusqu'au  menton,  main  convulsive,  œil  perdu  dans  le 
vague.  Patrice  se  croit  un  apôtre;  il  ambitionne  le  mar- 
tyre. Être  sévèrement  puni, quelle  douce  récompense!  Si 
vous  le  voyez  un  peu  soucieux,  c'est  qu'il  prévoit  qu'on 
ne  le  chargera  pas  de  fers.  Un  mécompte  l'attend,  votre 
clémence.  L'enfant  retournera  dans  sa  province  près  de 
sa  mère.  Votre  sévérité  le  comblerait  de  joie,  c'est  qu'a- 
lors vous  le  traiteriez  en  homme.  Il  a  bâti  des  châteaux 
en  Espagne  fermés  à  triples  verroux.  De  farouches 
geôliers  apparaissent  dans  ses  rêves.  Il  s'est  donné  vingt- 
ans,  il  se  vante.  Qu'un  enfantillage  ne  prenne  pas  d'im- 
portance à  vos  yeux,  renvoyez  l'écolier  avec  une  pater- 
nelle mercuriale.  Patrice  n'est  pas  méchant,  c'est  un  mé- 
diocre esprit,  voilà  tout.  Il  a  fait  une  faute  égale  à  celle 
de  franchir  une  palissade  réservée  ;  l'élan  prouve  la 
préméditation;  il  mérite  unechiquenaude  et  rien  de  plus. 
C'est  un  hobereau  de  petite  ville,  fier  d'être  dans  cette 
enceinte  le  but  de  tous  les  regards.  Une  escapade  n'est 
pas  un  délit.  Il  ambitionne  une  condamnation,  et  rêve- 
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rait  volontiers  une  exécution;  c'est  une  correction  qui  lui 
est  promise.  Quel  serait  son  orgueil  d'être  emprisonné 
pour  sa  foi!  Inutile  de  garder  les  portes,  il  ne  cherchera 
pas  à  fuir.  Il  entend  qu'on  ne  le  ménage  point.  S'il  eût 
été  près  du  savant  illustre,  il  l'aurait  frnppé  au  visage. 


H\i9i.^   —■      ' — — 


Interrogez  Patrice  si  vous  en  doutez.  Il  n'a  pas  dit,  je 
crois,  que  si  l'assemblée  tout  entière  eût  été  sympathi- 
que au  professeur,  il  eût  mis,  lui,  Patrice,  le  feu  aux 
quatre  coins  de  la  salle;  il  ne  l'a  pas  dit,  mais  il  est  prêt 
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à  en  faire  l'aveu.  Il  espère  que  vous  lui  accorderez  le 
maximum  de  la  peine.  Et  voyez  quels  regards  furibonds 
il  me  jette!  Ahf  qu'il  m'eût  été  reconnaissant  si  j'avais 
assombri  le  tableau  !  » 

L'auditoire  se  composait  en  grande  partie  de  jeunes 
gens  des  Écoles;  il  y  eut   chuchotements  et  murmures. 

Tontonne  se  retourna  du  côté  des  interrupteurs:  «Mes- 
sieurs, dit-il  d'un  ton  gouailleur,  je  ne  dirai  pas:  Adestote 
omnes  animis,  qui  adestis  corporibm.  Non,  j'attends  mieux. 
Accordez-moi  cinq  minutes  d'inattention,  d'inattention 
silencieuse.  »  Et  ce  dit,  il  reprit  : 

((Eh quoi  !  faux  ami  que  je  suis,  je  ramène  ce  haut  fait 
à  sa  valeur  réelle,  j'ai  l'indignité  de  sourire  de  cette  belle 
prouesse,  je  plaisante  cet  héroisme,  je  forme  le  souhait 
qu'un  sigrand  coupablesoit  gracié!  je  ne  crois  pas  l'ordre 
public  en  péril  ni  la  société  menacée.  Je  conseille  de  mettre 
cet  enfant  en  liberté,  quelle  félonie!  Ah!  pourquoi  la  tor- 
ture est-elle  donc  abolie  !  Gomment  !  il  n'aura  pas  les  mem- 
bresrompus,niles  chairs  tenaillées!  cela  l'attriste.  Ce  n'est 
pas  en  cour  d'assises  qu'il  est  appelé,  quelle  humilia- 
tion !  Il  n'a  donc  pas  commis  un  grand  crime  ?  Hélas  non. 
Il  n'est  donc  point  dangereux?  Pas  du  tout.  Il  faudra,  je 
le  prévois,  qu'il  se  résigne  à  sortir  de  cette  salle  sous  le 
coup  d'un  dédaigneux  acquittement.  » 

Tontonne  se  rassit  sans  prendre  la  peine  de  cacher  la 
haute  estime  que  lui  inspirait  cette  plaidoirie. 


LE    ROMAN    DE    LA    CHAIR  26S 

Après  une  courte  délibération,  le  tribunal  rendit  son 
arrêt  :  Patrice  était  acquitté. 

Madame  Urbain  passa  devant  Tontonne  et  détourna  la 
tête  pour  n'avoir  pas  à  lui  rendre  son  salut. 

Le  jeune  avocat  se  mit  à  rire. 

Patrice  sortit  du  Palais  sans  attendre  son  ami  ;  il  n'eut 
pu  l'aborder  froidement. 
Tontonne  maugréait. 

—  Je  parie  qu'il  n'est  personne,  dit-il,  pour  me  rendre 
justice.  J'ai  cependant  obtenu  gain  de  cause;  le  reste 
n'est  rien.  Patrice  me  garde  rancune.  Pour  quelques  ho- 
rions à  fleur  de  peau,  il  chercherait  noise  au  sauveteur. 

Le  père  et  le  fils  revinrent  bras  dessus  bras  dessous  à 
l'hôtel  de  la  Cloche  d'Argent. 

—  Eh  !  dit  le  père,  connais-tu  bien  l'homme  qui  t'a 
si  fort  complimenté  tout  à  l'heure? 

—  Très-bien,  répondit  le  fds,  c'est  un  rédacteur  de 
Y  Apothéose^  un  très-charmant  garçon. 

—  Sais-tu  ce  que  l'on  disait  près  de  moi  tout  à  l'heure? 
Avec  de  l'argent  on  fait  écrire  ce  que  l'on  veut,  à  ce  char- 
mant garçon-là.  On  appelle  cela  dans  votre  monde,  faire 
le  chantage.,  je  crois? 

—  Là,  ramenons  les  mots  à  leur  sens  exact.  Dans  ce 
temps  et  dans  ce  pays  où  tous  font  argent  de  tout,  repro- 
cheras-tu à  ce  journaliste  de  tirer  de  sa  plume  ce  qu'elle 
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peut  donner?  L'eau  de  Jouvence  est  en  certaines  mains, 
et  chaque  précieuse  goutte  est  vendue,  non  pas  donnée, 
c'est  très-juste.  Qui  a  le  droit  de  se  plaindre?  L'artiste? 
Non,  il  paie  le  prix  convenu  et  il  obtient  le  résultat  dé- 
siré. Le  public?  S'il  est  assez  ignare  pour  ne  voir,  pour 
n'entendre  que  par  les  yeux  et  les  oreilles  d'autrui,  il  ne 
saurait  m'intéresser.  Qu'on  le  dupe  ou  non,  je  reste  par- 
faitement froid.  Je  sais  ce  que  tu  va^  objecter.  «  La  cri- 
tique est  un  sacerdoce;  ce  trafic  abaisse  l'écrivain  au 
niveau  du  compère.  »  Pourquoi  la  critique  serait-elle  un 
sacerdoce  plus  qu'une  autre  profes  ion?  Ces  hommes  ju- 
gés sévèrement  sont  des  gens  d'esprit,  qui  n'ont  pu  se 
résoudre  à  manger  à  jamais  du  pain  dur  et  à  refaire  sans 
cesse  de  beaux  sermons  sur  les  jouissances  de  la  noble 
pauvreté.  Pour  qui  en  a  lâté,  il  n'y  a  pas  de  sermon  qui 
tienne.  Ce  qu'avec  emphase  on  appelle  le  chantage,  c'est 
tout  simplement  la  réciprocité  des  bons  offices. 

—  Cela  n'est  qu'un  jeu  sans  doute,  dit  le 
père  ébahi  ;  le  ferais-tu,  toi  ? 

—  La  demande  est  plaisante  et  te  fait 
peu  d'honneur.  Peut-être  ne  le  ferais-je 
pas,  mais  cela  ne  prouverait  point  qu'on  a 
grand  tort  de  le  faire.  Ce  ne  sont  pas  là  de 

malhonnêtes  gens,  seulement  ils  accommodent  leur  vertu 
à  la  mode  du  temps.  Et  parce  que  je  suis  de  bronze  ou  de 
marbre,  dois-je  oublier  que  l'homme  est  homme?  Faut-il 
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que  je  me  complaise  à  frapper  fort  sur  ceux  qui  ne  m'é- 
galent pas  en  pureté? 

Tontonne  prenait  un  air,  tout  à  la  fois  digne  et  mo- 
deste, du  plus  réjouissant  effet. 

Le  vieil  Hilaire  ne  riait  pas  cependant. 

—  Le  journaliste  a  pour  protecteur,  reprit  le  fils,  un 
homme  de  mérite  qui  fait  bonne  figure  dans  le  monde 
politique  :  il  s'occupe  fructueusement  des  affaires  de  l'É- 
tat. Son  existence  a  été  mouvementée.  Il  a  été  légitimiste, 
orléaniste  et  républicain  avant  sa  dernière  transforma- 
tion. On  le  consulte,  comme  on  interroge  un  homme  qui 
a  beaucoup  voyagé.  Ce  qu'ont  de  bon  les  partis  triom- 
phants lui  avait  échappéjusqu'au  jour  du  triomphe, et  il 
a  l'humilité  de  reconnaître  son  erreur.  Les  triomphateurs 
ont  une  argumentation  sans  réplique  ;  en  homme  intel- 
ligent, il  s'est  toujours  rendu  aux  bonnes 
raisons.  Et  puis,  en  se  condamnant  au 
silence,  c'est  bien  plus  au  pays  qu'au  gou- 
vernement qu'il  eût  fait  tort.  C'est  mon  avis. 
Après  chaque  révolution,  il  s'est  dit  avec 
un  rare  bons  sens  :  «  Le  patriote  l'emporte 
en  moi  sur  l'homme  de  parti.  Le  pays  s'est  prononcé, 
je  n'ai  plus  qu'à  m'incliner.  Qui  sait!  le  système  gouver- 
nemental tant  décrié  par  moi  au  temps  de  ses  mauvais 
jours,  est  peut-être  attaquable  parce  qu'il  lui  a  manqué 
jusqu'ici  le  concours  de  mes  lumières.  » 
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—  Et  cet  habile  homme  a  trois  fois  seulement.... 

—  Trois  fois  jusqu'ici.  Cela  est  en  son  honneur;  il  a 
vu  qu'il  faisait  fausse  route,  et  ne  s'est  pas  attardé  dans 
la  mauvaise  voie. 

—  Il  faut  même  le  féliciter  d'avoir  toujours  pris  telle 
décision  au  temps  opportun. 

—  Éclairé  sur  le  mérite  de  ses  adversaires  de  la  veille, 
il  voit  qu'il  les  a  mal  jugés.  Pouvant  opérer  l'évolution 
désirée  sans  que  cela  nuise  à  ses  intérêts,  il  profite  de 
l'occasion.  C'est  très-sage.  Il  ne  cherche  pas  à  cacher 
ses  allées  et  ses  venues,  il  se  fait  gloire  de  ses  change- 
ments de  front. 

—  Le  cynisme  manque  ici  son  effet,  dit  le  père,  ce 
n'est  plus  une  qualité  d'exception. 

Tontonne  riait. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  dit  Hilaire,  si  ces  gens- 
là  se  résignent  à  sepasser  de  leur  propre  estime,  ou  bien 
s'ils  essayent  d'excuser  la  lâcheté  et  d'ennoblir  la  bas- 
sesse. Je  voudrais  bien  savoir  s'ils  tentent  de  se  relever 
à  leurs  yeux,  et  si  les  ingénieuses  raisons  qu'ils  nous  don- 
nent leur  suffisent  à  eux-mêmes.  Je  voudrais  bien  savoir 
s'ils  ne  se  jugent  pas  plus  sévèrement  que  l'honnête  homme 
ne  les  juge. 

Tontonne  riait  toujours. 

—  Ils  nous  donnent,  dit  le  père,  un  bien  amusant  spec- 
tacle, ces  amis  du  lendemain.  On  croirait  que  leur  amour 
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est  une  industrie  et  qu'ils  jalousent  les  concurrents  :  ils 
semblent  craindre  la  contrefaçon.  Ce  n'est  pas  à  l'ad- 
versaire que  va  leur  haine;  je  ne  suis  pas  éloigné  de 
croire  qu'ils  lui  sont  reconnaissants  :  l'adversaire  don- 
ne l'occasion  de  montrer  jes  tendres  sentiments.  Pour 
eux,  montrer,  c'est  étaler.  Ils  les  frappent,  mais  c'est  là 
une  haine  d'apparat.  Cet  ami  de  fraîche  date  est  un  tré- 
sor, a  11  n'y  a  de  fines  louanges  que  les  siennes,  le  reste 
est  un  grossier  encens.  Lui  seul  sait  aimer  et  le  dire.  Lui 
seul  est  un  précieux,  fidèle  et  désintéressé  serviteur.  Les 
autres  obstruent,  encombrent,  embarrassent;  il  garnit, 
lui,  il  orne,  il  embellit,  d  C'est  qu'il  redoute  qui  est  à  son 
image.  Cet  ami  du  lendemain  se  console  d'être  dédaigné 
de  l'ami  de  la  veille,  en  dédaignant  l'ami  qui  s'est  seule- 
ment tout  à  l'heure  révélé.  Émulation  et  lutte  de  zèle.  Il 
a  pour  les  amis  du  surlendemain  des  demi- 
louanges  protectrices,  des  encouragements 
tempérés  :  il  est  de  vingt-quatre  heures  en 
avance.  Quelle  joie  de  s'être  hâté  !  Ce  brave 
serviteur  voudrait  seul  avoir  le  droit  de  ser- 
vir le  maître.  Ce  qu'il  craint,  c'est  un  autre 
lui-même.  Il  se  hait  dans  autrui  ;  dans  autrui,  il  se  mé- 
prise. Il  démasque  imprudemment  son  semblable,  et  le 
portrait  ressemble  au  peintre  aussi  bien  qu'au  mo 
dèle. 
Tontonne  riait  et  riait. 
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—  La  conscience,  dit  le  père,  a  de  durs  reproches  pour 
qui  se  dégrade. 

—  La  conscience  !  dit  le  fds,  les  imbéciles  seuls  redou- 
tent ses  cris.  Pourquoi  as-tu  dépouillé  cet  homme?  dit- 
elle. —  Parce  qu'un  autre  homme  m'avait  repoussé  quand 
je  deiiiandais.  —  Pourquoi  as-tu  violenté  cette  femme? 
—  Parce  qu'une  autre  femme  m'avait  raillé  quand  je  sup- 
pliais. Et  la  conscience  se  tait. 

Le  père  hocha  la  tête. 

C'est  ainsi  devisant  que  le  vieil  Hilaire  et  son  fils  ren- 
trèrent à  l'hôtel  de  la  Cloche  d'Argent. 


K     PAÎ.At<i    I)P.     I,  KNNtl 


La  vertu  n'est  qu'une  justesse 
d'esprit  appliquée  aux  mœurs. 
Mme  Roland. 


Le  lendemain,  Patrice  plein  de  confiance  se 
rendit  chez  madame  Ramire. 
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—  Venez-vous  me  donner  des  nouvelles  deTonyne? 
demanda-t-e!le. 

—  Des  nouvelles  de  Tonynef  répéta  Patrice  surpris. 

—  Elle  est  partie  pour  ne  plus  revenir. 
Le  jeune  homme  chancela. 

—  Hier,  Tonyne  a  reçu  cette  lettre  sans  signature... 
lisez. 

«  Mademoiselle, 

«  Celle  qui  vous  écrit  ces  lignes  vous  est  inconnue. 
Elle  vous  écrit  parce  que  vous  l'aimez,  lui,  et  qu'il  vous 
aime.  Ce  n'est  pas  une  rivale,  puisqu'elle  vient  vous  don- 
ner le  moyen  de  conserver  son  amour.  Trompé  dans  son 
attente,  il  serait  malheureux,  et  elle  ne  veut  pas  qu'il 
souffre.  Veillez  bien  sur  vous-même;  il  est  violent,  il  est 
jaloux,  il  vous  tuerait  sur  un  soupçon.  Il  est  bon.  Après 
d'impétueuses  échappées,  il  reviendra  docile  à  votre 
voix.  Son  esprit  aventureux  le  poussera  à  quitter  le  foyer 
tranquille....  Vous  lui  direz  :  Pars!  Et  vous  ferez  en  sorte 
qu'il  reste.  Quel  spectacle  à  ravir  les  yeux!  Quel  avenir 
que  le  votre  à  ses  côtés,  grave,  austère,  pieuse  !  Que  de 
devoirs  sévères,  et  quelle  joie  de  les  remplir  dignement!  » 

Au  bas  de  cette  lettre,  de  la  main  de  Tonyne,  ce  seul 
mot  :  Adieu. 

—  Elle  ne  s'est  pas  senti  la  force  d'être  honnête  femme, 
s'écria  Patrice. 


LE    UOMAN    DE    LA    CHAIR  273 

11  s'efforçait  de  deviner  qui  avait  pu  écrire  cette  lettre, 
mais  sans  y  pouvoir  parvenir.  Sa  première  pensée  fut 
que  Camille  savait  le  mot  de  la  disparition  de  Tonyne. 

Depuis  un  mois  Phaël  avait  quitté  Camille,  et  depuis 
un  mois  Camille  s'ennuyait. 

Camille  ne  veut  pas  que  l'on  marche  puisqu'il  reste 
immobile,  que  l'on  parle  puisqu'il  se  tait,  que  l'on  rie 
puisqu'il  bâille,  que  l'on  mange  puisqu'il  jeûne,  que  Ton 
dorme  puisqu'il  veille.  Dix  fois  par  nuit  il  sonne  ses  do- 
mestiques. Les  jeunes  servantes  empêchées  de  babiller 
jaunissent,  et  leurs  galants  maigrissent  de  ne  pouvoir 
plus  caqueter.  Camille  s'ennuyait  à  son  aise,  sans  inter- 
ruption, sans  relâche;  aucun  incident  ne  venait  troubler 
son  morne  ennui. 

Depuis  que  Phaël  était  parti,  le  vent  souillait  sans  ra- 
fraîchir, le  soleil  brûlait  sans  éclairer.  Au  bâillement  du 
maître,  les  bâillements  des  serviteurs  répondaient.  Il 
fallait  avoir  la  mine  morose,  il  s'ennuyait:  son  souci  se 
lisait  sur  tous  les  fronts.  Un  éclat  de  rire  eût  brisé  les 
vitres  non  plus  habituées  à  vibrer.  Le  ciel  était  bleu 
toujours;  une  belle  nuit  étoilée  suivait  un  beau  jour 
sans  nuages.  Le  pouls  de  Camille  battait  lentement,  son 
regard  était  voilé,  son  air  languissant. 

Lhomme  bien  trempé  ne  connaît  pas  ces  heures  fu- 
nestes; il  a  toujours  la  tête  haute,  l'œil  en  avant,  le  cœur 

en  émoi.  L'ennui  c'est  la  pernicieuse  infirmité  des  fai- 
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bles,  c'est  le  clignement  d'yeux  des  pauvres  d'esprit. 
S'ennuyer  c'est  dire  :  «  Je  n'ai  ni  haine  ni  amour.  Les 
crises  salutaires  et  les  agitations  fécondes  me  laissent 
sans  passion.  Les  mouvements  en  avant  et  les  mouve- 
ments de  recul  m'entraînent  dans  leur  courant,  sans  que 
j'aie  sensation  de  l'évolution  produite.  Rien  ne  m'importe 
plus.  »  Camille  n'entrait  jamais  dans  son  atelier;  peindre, 
à  quoi  bon?  Phaël  ne  serait  pas  là  pour  critiquer  le  ta- 
bleau. Les  fleurs  du  parc  se  desséchaient  sur  tige.  Phaël 
n'était  pas  là  pour  les  cueillir. 

Patrice  entra. 

La  porte  de  l'hôtel  se  referma  avec  un  bruit  sourd.  Les 
chiens  se  mirent  à  hurler  d'une  façon  lamentable;  depuis 
bien  des  jours  ils  n'étaient  pas  sortis  de  leur  chenil. 
Aux  hurlements  des  chiens  se  joignaient  les  hennisse- 
ments plaintifs  des  chevaux.  Les  nobles  bêtes  semblaient 
gémir  de  leur  inaction.  Puis  tout  se  tut.  Le  silence  ne 
fut  plus  troublé  que  par  le  grincement  monotone  et  ré- 
gulier des  girouettes. 

La  cour  était  déserte,  l'herbe  commençait  à  poindre 
autour  des  pavés,  entre  les  dalles.  A  l'entrée  de  Patrice, 
des  valets  montrèrent  leur  tête  étonnée,  chuchotèrent 
entre  eux  et  disparurent.  Ce  fut  tout.  Patrice  franchit  le 
grand  escalier  et  s'engagea  dans  un  long  corridor  sombre. 
Le  bruit  des  pas  éveillait  des  échos  d'une  singulière 
tristesse.  Il  traversa  de  vastes  salles  richement  décorées, 
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mais  l'or  des  lustres  et  des  cadres  paraissait  terne  ;  les 
glaces  semblaient  faites  pour  refléter  des  ligures  en- 
nuyées. Patrice  parvint  ainsi  à  la  chambre  de  Camille. 
A  cet  instant  l'horloge  du  vestibule  sonna;  le  marteau 
frappa  douze  fois.  A  ces  douze  coups  graves  et  lents, 
douze  coups  aigus  répondirent.  Patrice  eut  un  frisson, 
il  subissait  les  influences  du  lieu,  il  se  sentait  envahi  par 
un  malaise  indéfinissable. 

Camille  ne  se  retourna  point  :  il  n'avait  pas  reconnu 
le  pas  de  Phaël. 

—  Où  est-elle?  Où  est  Tonyne?  demanda  Patrice. 

—  Où  est  Phaël?  demanda  Camille. 

—  N'avez-vous  pas  vu  Tonyne? 

—  Avez-vous  vu  Phaël  ? 

Patrice  comprit  que  le  jeune  peintre  ne  savait  rien. 

—  Il  y  a  un  mois  que  je  ne  l'ai  vu.  moi,  dit  Camille;  il 
a  vendu  une  des  pierres  de  son  sceptre  et  m'a  abandonné. 
Je  ne  pouvais  dire  un  mot  sans  qu'il  ameutât  les  rieurs. 
Je  ne  pouvais  recevoir  mes  amis,  et  les  siens  prenaient 
ici  domicile.  J'ai  voulu  résister.,  il  est  parti. 

Camille  soupira. 

—  Oui,  se  disait  Patrice...  oui...  Phaël...  peut-être... 
Allons! 

—  Où  allez-vous?  demanda  Camille. 

—  Chez  Phaël. 

Camille  se  leva  ;  son  angoisse  était  visible.  «  Rappeler 
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Phaël,  mais  reviendra-t-il?  et  s'il  revient,  ne  sera-t-il  pas 
plus  hautain  que  jamais  1  »  Camille  hésitait;  enfin  il  prit 
une  résolution. 

—  Je  vous  accompagne,  dit-il. 
Camille  n'aimait  pas  Phaël  cependant. 

Le  poëte  habitait  à  quelques  lieues  de  Paris  sur  le  bord 
de  la  Seine.  L'ex-roi  d'O'Kiss  était  dans  son  jardin;"  ja- 
mais il  n'avait  été  plus  souriant. 

—  L'ingrat,  se  dit  Camille,  tandis  que  je  pâtis,  il 
rayonne. 

Patrice  regardait  Phaël  d'un  air  soupçonneux. 

—  Tonyne  a  disparu,  dit-il  d'une  voix  brève. 


—  Que  m'apprenez-vous  là  ! 

—  Je  ne  vous  apprends  rien,  dit  Patrice. 

—  Ai-je  donc  la  mine  d'un  victorieux? 
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—  Ne  raillez  pas,  dit  le  jeune  homme  avec  emporte- 
ment, ou  sinon... 

Phaël  sourit. 

—  II  y  a  un  mois  que  je  n'ai  vu  mademoiselle  Tonyne, 
dit-il. 

Patrice  secoua  la  tête. 

—  Tonyne  est  ici,  vous  aviez  l'air   épanoui  tout   à 
l'heure. 

—  Je  venais  de  dompter  une  rime  rebelle. 

Et  donnant  cours  à  sa  belle  humeur,  le  poëte  se  mit  à 
rire. 
Patrice,  découragé,  se  laissa  tomber  sur  un  banc. 

—  Voici  le  sonnet,  dit  Phaël  : 

COiNTRITION 

Saoul  de  vins  vieux,  blasé  de  femmes  à  peau  blanche, 
Et  de  duvet  de  cygne  étant  las  à  la  fois, 
J'ai  voulu  retremper  ce  corps  mol  aux  abois, 
Et  donner  à  mon  âme  une  noble  revanche. 

Fuyant  les  méchants  lieux  où  toute  soif  s'étanche. 
Où  tout  appétit  naît,  je  vis  au  fond  des  bois. 
La  volupté  m'y  suit.  La  fontaine  où  je  bois 
A  le  parfum  du  thj'm.  A  la  plus  haute  branche 

Je  suspends  mon  hamac;  le  vent  me  vient  bercer. 
Nue,  elle  entrait  au  bain...  Je  dois  le  confesser, 
Alors  que  se  mirait  cette  vierge  naïve, 

J'ai  vu  se  refléter  dans  l'eau  son  front  poudreux... 
0  honte!  j'attendis  pour  baiser  ses  grands  yeux 
Que  la  fiUe  des  champs  eût  touché  l'autre  rivel 
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— Phaël,  dit  Camille,  j'ai  eu  tort. 

—  Eht  dit  lepoëte  brusquement,  que  peuvent  me  faire 
tes  torts  !  Si  j'avais  eu  quelque  attachement  pour  ta  per- 
sonne, à  la  bonne  heure!  Mais  tu  n'es  pas,  je  pense,  à 
ignorer  qu'il  n'en  a  jamais  été  rien.  J'ai  pris  plus  d'une 
fois  le  soin  de  t'ôter  tout  doute  *à  ce  sujet. 

Camille  baissa  la  tête. 

—  Je  restais  chez  toi,  reprit  Phaël,  un  peu  par  commi- 
sération et  beaucoup  par  habitude.  J'y  trouvais  quelques 
avantages  et  nombre  de  déboires;  la  table  était  bien 
garnie,  mais  tu  étais  parmi  les  convives.  La  compensation 
était-elle  suffisante?  Je  me  le  suis  souvent  demandé,  s'il 
t'en  souvient. 

—  Je  m'en  souviens,  dit  Camille. 

—  Se  peut-il,  dit  Phaël,  qu'un  homme  de  ma  sorte 
fasse  avec  toi  commerce  d'amitié?  Non,  cent  fois  non  f 
Que  j'aie  tant  tardé  à  te  fuir,  voilà  ce  qui  m'étonne.  Quel- 
ques jours  de  plus  et  je  m'abâtardissais.  Être  viril,  c'est 
s'attirer  ta  haine.  Tu  as  pour  les  penseurs  du  dédain,  de 
l'ironie  pour  les  forts,  des  quolibets  pour  les  braves.  Tu 
as  eu  ton  heure  cependant,  celle  où  tu  m'as  laissé  partir  : 
tu  te  révoltais  enfin.  J'allais  peut-être  t'estimer,  qui  sait  ! 
voilà  que  tu  capitules.  Tu  ne  seras  jamais  quelqu'un. 
Tes  vices  ne  sont  pas  de  taille  à  consoler  de  l'absence 
de  vertus.  Ma  gueuserie  est  fastueuse  ;  ta  splendeur  est 
misérable.  Ton  or  ne  ruisselle  pas,  il  s'écoule  ;  tu  es  un 
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pleutre.  Le  beau  t'effraie,  le  grand  te  trouble.  Le  petit, 
bien  moins,  le  petiot  peut  seul  te  charmer.  Ton  regard 
vacille,  tu  crains  l'œil  perçant  ;  ta  voix  est  grêle,  tu 
crains  la  voix  puissante.  Je  connais  ton  répertoire  de 
grimaces.  Pas  de  cœur  dans  cette  étroite  poitrine,  pas 
de  cervelle  dans  cette  tête  féminine:  dans  ce  corps  pas 
d'âme. 

—  Phaël,  dit  Camille  avec  douceur,  reviens,  et,  comme 
par  le  passé,  ceux  qui  seront  bien  vus  par  toi  seront  seuls 
accueillis. 

—  Non,  car  il  est  un  visiteur  qu'il  me  faudrait  toujours 
admettre... 

—  Tu  habiteras  un  pavillon  séparé  de  mes  apparte- 
ments. 

—  Mais  dans  le  même  hôtel  ! 

—  Dans  un  autre  hôtel,  si  tu  le  veux. 

—  Mais  dans  la  même  rue! 

—  Dans  une  rue  voisine,  si  tu  l'exiges. 

—  Oui,  mais  dans  la  même  ville  t 
Camille  était  haletant. 

—  Que  veux-tu  de  plus?  dit-il.  Tu  m'avais  injurié,  ba- 
foué ;  je  me  suis  fâché,  j'aurais  dû  rire,  j'en  fais  l'aveu  ; 
que  veux-tu  de  plus  ? 

Phaël  réfléchissait. 

Camille  attendait  avec  anxiété. 

—  Eh  bien,  dit  le  poète  après  un  long  silence,  je  con- 
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sens  à  tout  oublier,  à  une  condition.  Ton  hôtel  m'appar- 
tiendra avec  tout  ce  qu'il  renferme,  meubles  et  tableaux, 
chevaux  et  voitures. 

Camille  resta  bouche  béante. 

—  Je  promets,  dit  Phaël,  de  m'efforcer  de  te  faire  bon 
visage.  Si  je  vois  que  l'entreprise  soit  au-dessus  de  mes 
forces,  il  sera  temps  de  te  fermer  ma  porte. 

Camille  retrouva  la  parole. 

—  C'est  une  cruelle  plaisanterie  !  exclama-t-il. 

—  Non,  dit  Phaël  froidement,  je  tiens  beaucoup  à  ma 
proposition  ;  si  elle  ne  te  sourit  pas,  je  reste  ici.  En  me 
décidant  à  te  suivre,  je  fais  un  sacrifice. 

Camille  s'éloignait  la  pensée  de  rentrer  seul  dans  son 
triste  hôtel  le  fit  défaillir. 

—  Phaël,  dit-il  enfin  d'une  voix  sourde,  il  sera  fait 
ainsi  que  tu  désires. 

Patrice  murmurait  des  paroles  sans  suite.  «  Oui,  disait- 
il,  je  vois  là  une  habile  manœuvre  de  Closmesnil...  il 
s'est  toujours  cru  sûr  de  vaincre...  c'est  lui...  c'est  ainsi 
qu'il  s'assure  le  succès...  c'est  bien  lui.  » 

Il  se  fit  conduire  chez  le  tuteur  de  Tonyne;  Clos- 
mesnil se  disposait  à  sortir. 

—  Où  allez-vous?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Demander  à  dîner  à  mes  cousines. 

—  J'attends  de  vous  toute  la  vérité. 
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—  Elle  est  là  tout  entière,  dit  le  capitaine  en  sou- 
riant. 

—  M.  Closmesnil  ! 

—  Mon  cher  Patrice. 

—  Je  ne  suis  pas  d'humeur  à  railler!  • 

—  Je  le  vois  bien. 

—  On  ne  me  brave  pas  impunément! 

—  Allons  nous  battre,  mais  promettez-moi  si  je  survis 
de  me  dire  à  la  fin  du  combat  la  cause  de  la  rencontre. 

—  Vous  savez  fort  bien,  dit  Patrice,  que  vous  ne  trou- 
verez pas  mademoiselle  Tonyne  chez  madame  Ramire... 

—  Comment! 

—  Qu'elle  n'y  est  plus  depuis  hier... 

—  Que  dites-vous! 

—  Et  qu'elle  est  ici  ou  dans 
quelque  autre  logis  que  vous 
m'allez  indiquer  sur  l'heure. 

Closmesnil  pâlit.  Ses  traits 
se  contractèrent. 

—  Tonyne  disparue  !  dit-il 
d'une  voix  altérée. 

Patrice  savait  Closmesnil 
incapable  de  jouer  une  in- 
digne comédie.  11  se  jeta  en  pleurant  dans  les  bras  de 
son  rival. 
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La  vérité  est  que  Tonyne  visitait  les  bords  du  Rhin  en 
compagnie  du  blond  Germain  Klockrer,  le  dernier  des 
harpistes  chevelus, 
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XX 


LA  MUETTE 


Patrice  sortit  de  chez  Glosmesnil.  Ce  qui  augmentait 
sa  douleur,  c'était  la  pensée  d'avoir  été  sacrifié  au  pre- 
mier venu,  à  un  passant  qui  s'était  montré  à  l'heure  fa^ 
vorable.  et  n'avait  eu  qu'à  paraître  pour  charmer. 
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La  voiture  de  madame  Urbain  suivait  Patrice  depuis 
le  matin.  Le  jeune  homme  s'entendit  appeler,  il  recon- 
nut la  belle  Suédoise.  Madame  Urbain  fit  prendre  place  à 
Patrice  à  côté  d'elle. 

—  Ah!  madame,  s'écria-t-il,  je  suis  bien  malheureux! 
Et  d'une  voix  brève  et  saccadée,  il  raconta  ce  qui 

s'était  passé. 

Madame  Urbain  avait  quelque  peine  à  cacher  sa  joie. 
((  Patrice  était  à  elle,  il  lui  appartenait.  Il  aura  les  douces 
heures  après  les  heures  d'angoisse;  il  a  maudit,  il  ado- 
rera. Elle  le  consolera,  elle  réhabilitera  la  femme  et  l'a- 
mour aux  yeux  de  l'enfant  désillusionné.  » 

La  voiture  s'arrêta  rue  Lord  Byron. 

Madame  Urbain  entraîna  Patrice  dans  un  merveilleux 
boudoir.  La  nuit  était  venue.  Une  petite  lampe,  suspen- 
due au  plafond,  projetait  une  faible  lumière. 

—  Vous  oublierez,  dit-elle.  La  première  femme  que 
vous  avez  aimée  s'est  jugée  indigne,  le  cœur  lui  a  failli, 
votre  amour  lui  a  semblé  redoutable.  Mais  elle  existe,-  la 
femme  rêvée;  vous  la  trouverez. 

—  Je  n'aimerai  plus,  dit  Patrice. 

-7-  Folie  !  Vous  aimerez.  Avoir  aimé,  c'est  avoir 
vaincu.  La  conscience  de  son  ascendant  transforme  le 
triomphateur.  Il  est  grand,  le  maître.  On  dit  ces  graves 
paroles  :  je  n'aimerai  plus,  et  puis  l'on  aime.  Il  n'est  rien 
de  beau  comme  un  front  sévère  éclairé  par  des  pensées 
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d'amour.  L'homme  est  arraché  à  son  rêve  austère  pour 
un  autre  rêve.  L'amour  est  un  poison,  mais  il  n'est  que 
les  poisons  qui  enivrent.  Cela  seul  qui  tue  rend  la  vie 
belle;  c'est  divin,  on  en  meurt  1  User  ce  qui  est  précieux, 
c'est  une  rare  volupté.  Prodiguer  ce  qui  est  sans  prix, 
c'est  une  jouissance  céleste.  Vous  aimerez  et  vous  serez 
aimé...  déjà  peut-être  l'on  vous   aime... 

Le  jeune  homme  se  sentait  troublé. 

La  Suédoise  reprit  : 

—  Que  votre  dédain  soit  acquis  aux  petites  passions 
niaises  des  jeunes  pensionnaires.  Celle  qui  doit  vous  ini- 
tier à  l'amour  doit  être  jeune  encore,  non  tout  à  fait 
jeune;  une  femme  qui  n'a  pas  encore  aimé,  elle,  n'igno- 
rant rien  cependant,  mais  ayant  deviné  ce  qu'elle  sait, 
une  femme  ayant  l'ignorance  expérimentée. 

La  chevelure  dénouée  de  madame  Urbain  effleurait  le 
front  de  Patrice. 
Le  jeune  homme  frissonnait. 

—  Ah!  reprit  la  belle  veuve  d'un  ton  méprisant, Ton yne 
na  pas  osé  partager  les  hasards  de  votre  destinée,  elle  a 
eu  peur,  la  jeune  fille.  Elle  n'a  pas  songé  aux  joies 
d'un  amour  partagé;  elle  y  a  songé  peut-être,  mais  n'a 
pas  voulu  les  payer  ce  qu'elles  valent.  Tonyne  a  mar- 
chandé la  suprême  félicité. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence. 

—  Etre  aimée  de  qui  l'on  aime,  reprit-elle  avec  empor- 
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tement,  et  ne  pas  se  donner  sans  lutte,  voilà  ce  qui  ne 
se  peut  comprendre.  Être  retenue  par  je  ne  sais  quelle 
crainte  ,  réfléchir  aux  impressions  du  réveil,  cela  fait 
pitié!  La  femme  qui  aime  est  à  la  merci  de  l'homme 
aimé.  La  résistance  est  impossible;  à  quoi  bon  essayer  de 
résister!  C'est  bien  assez  d'attendre  impatiemment  qu'il 
parle!... 

Patrice  se  leva,  et  chancelant,  aveuglé,  fit  quelques  pas 
vers  la  porte. 

—  Vous  partez?  dit  madame  Urbain. 

—  Je  pars.., 

—  Restez  encore  ! 

—  Je  ne  puis,  dit  Patrice,  qui  déjà  touchait  le  seuil. 

—  Restez! 

—  Non... 

—  Restez,  je  vous  aime!... 

—  Je  n'aimerai  jamais  plus,  moi  !  s'écria  le  jeune 
homme,  et  il  s'élança  au  dehors. 

Madame  Urbain  jeta  un  cri  et  s'évanouit. 

A  cet  instant,  Salvatore  Pitta  frappait  à  la  porte  de 
l'hôtel  de  la  rue  Lord  Ryron. 

Patrice  erra  plusieurs  heures  dans  les  rues  de  Paris. 
Quand  il  rentra  chez  lui,  le  jour  allait  poindre. 

Quelques  minutes  auparavant,  un  homme  avait  ouvert 
avec  précaution  la  petite  porte  de  Thôtel  de  la  Cloche 
d'Argent^  et  s'était  glissé  sans  bruit  dans  la  cour.  Puis, 
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il  était  monté  au  premier  étage  et,  tirant  une  clef  de  sa 
poche,  avait  ouvert  une  porte.  C'était  Nestor  Fayoulleen 
personne.  Lélia  recevait  de  l'argent  à  cette  époque  :  une 
part  en  revenait  de  droit  à  l'époux;  mais,  désirant  éviter 
un  débat  conjugal,  dont  le  résultat  était  douteux,  l'époux 
venait  faire  le  partage  de  sa  propre  main.  C'est  à  la  suite 
d'une  néfaste  partie  de  baccarat  que  Nestor  avait  pris 
cette  détermination. 

Le  ténor  était  à  peu  près  ivre. 

Néanmoins,  il  se  dirigea  d'un  pas  assez  sûr  vers  le  bu- 
reau de  sa  femme. 

Patrice  traversait  la  cour  à  ce  moment.  Nestor  le  re- 
connut; aussitôt  son  visage  exprima  la  haine. 

—  Ah  !  murmurait  le  misérable,  c'est  bon  d'être  hon- 
nête, on  a  d'abord  le  plaisir  de  mépriser  qui  s'avilit.  Tes 
fils  auront  ta  superbe  vertu,  ils  mépriseront  mes  bâtards, 
qui  auront  tous  mes  vices!... 

Excité  par  la  colère,  par  l'ivresse,  Fayôulle  saisit  un 
chenet  et  sortit  de  la  chambre. 

La  Muette  était  sur  le  palier. 

Nestor  recula  d'un  pas.  Se  remettant  aussitôt,  il  lui  fit 
signe  de  faire  place.  Elle  ne  bougea  pas.  L'ivrogne  re- 
poussa brutalement  la  jeune  fille...  la  tête  de  la  Muette 
alla  heurter  les  marches  de  l'escalier;  le  sang  jaillit. 

Nestor  se  pencha  vers  elle,  mais  entendant  Patrice  qui 
accourait,  il  s'élança  jusqu'à  l'étage  supérieur,  enjamba 
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un  balcon,  sauta  sur  le  toit  d'une  maison  voisine  et  dis- 
parut. 

Le  jeune  homme  transporta  la  Muette  dans  la  chambre 
qu'elle  occupait. 

Une  profonde  entaille  se  montrait  à  la  tempe  de  la 
jeune  fille.  Ses  yeux  se  fixèrent  avec  une  expression  de 
joie  indicible  sur  les  yeux  de  Patrice  :  elle  venait  de  le 
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sauver!  Sa  main  chercha  la  main  du  jeune  homme... 
puis  son  souffle  s'éteignit. 

La  Muette  était  morte. 

Ne  semble-t-il  point  qu'elle  n'attendait  qu'un  prétexte 
pour  quitter  la  vie  f... 

Des  feuillets  étaient  épars  sur  une  table.  Voici  ce  que 
lut  Patrice. 

TABLETTES   DE    LA   MUETTE 

«  Je  ne  suis  pas  une  amie,  je  ne  suis  pas  une  sœur,  je 
suis  une  femme  et  je  l'aime.  Il  peut  m'aimer,  le  malheur 
n'est  pas  une  indignité. 

))  Je  ne  me  résigne  pas  à  vivre  dans  l'ombre.  L'amour 
appelle  l'amour;  il  y  a  du  commandement  dans  la  pas- 
sion. J'aime  !  c'est  l'amour  d'une  femme  qui  me  l'a  appris, 
l'amour  d'une  femme  qu'il  n'aime  pas.  Je  suis  celle  qu'il 
attend,  celle  en  qui  il  espère.  Je  me  révélerai  à  lui. 

»  Épouse,  moi  î  Moi,  mère  !  Et  pourquoi  pas?... 

))  Je  ne  veux  pas  me  sacrifier.je  suis  prêteà  le  disputer. 
J'ai  confiance.  J'espère.  Je  sens  que  je  touche  à  un  grand 
événement.  Cette  nuit,  j'ai  entendu  des  voix  du  ciel,  har- 
monie réservée  à  moi,  dont  l'oreille  est  fermée  aux  con- 
certs terrestres.  Ce  n'était  pas  un  rêve,  mais  une  vision. 
Quel  est  cet  avertissement.  Seigneur?  Quelle  joie  m'est 

promise?  Que  serait-ce  si  ce  n'était  que  tu  vas  être  aimée  ! 

19 
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Et  qui  donc  m'aimerait?  Qui  donc  serait-ce  si  ce  n'é- 
tait lui,  lui,  près  de  qui,  seule,  tu  as  veillé  quand  il  était 
blessé,  mourant? 

»  A  cet  homme  qui  n'est  pas  comme  sont  tous  les  hom- 
mes, il  faut  une  femme  qui  ne  soit  pas  comme  sont  toutes 
les  femmes. 

))  Je  ne  me  laisserai  pas  dépouiller. 

»  Je  vivrai  dans  une  maison  honnête.  J'aurai  des  en- 
fants, j'aurai  une  mère... 

»J'ai  lu  la  touchante  histoire  d'un  lépreux.  II  avait  une 
sœur  qu'un  même  mal  dévorait.  La  sœur  morte,  l'infor- 
tuné resta  seul.  Il  ne  vivait  pas,  mais  ne  voyait  pas  vivre. 
Il  avait  voulu  se  tuer  cependant.  Le  lépreux  put  attendre 
la  mort,  il  put  accepter  son  isolement.  Je  ne  le  puis,  moi. 

»  Il  m'aimera,  lui,  il  sera  naturel  que  je  l'aime. 

))Il  passera  à  mondoigt  l'anneau  bénit.  J'aurai  au  front 
le  voile  blanc  de  l'épousée.  On  brûlera  l'encens...  Que 
l'on  pare  l'autel!....» 

—  Je  ne  l'ai  pas  deviné,  s'écria  Patrice,  et  elle  est 
morte  ! . . . 

Le  jeune  homme  passa  toute  la  nuit  en  prière  près  du 
corps  de  la  Muette. 

Lélia  avait  bien  d'autre 5  soins  !  Nestor,  en  cherchant  à 
fuir,  avait  perdu  l'équilibre;  il  s'était  brisé  la  tête  sur  les 
dalles;  le  misérable  agonisait.  Lélia  sanglotait  près  de 
son  époux  expirant. 
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— Par  saint  Cùme!  disait  Fayoulle,  c'est  la  fin.  Ma  mère 
avait  un  mari  et  un  amant;  lamantme  caressait,  le  mari 
me  battait:  c'était  mon  père,  paraît-il...  J'ai  été  élevé 
dans  des  palais  de  carton  doré.  Je  jouais  aux  dés  avec  les 
anges  en  attendant  l'apothéose  du  cinquième  acte,  et  les 
anges  trichaient....  Le  diable  avait  une  belle  voix  de 
basse,  c'était  un  bon  compagnon  ,  il  me  donnait  ses 
vieilles  nippes...  Hum!  je  crève...  je  suis  ignoble.... 

Et  Favoulle  creva. 


?:^ 


i 


XXI 


CEPENDANT,   DIT    LE   PÈRE. 


Un  jeune  homme  suit  le  chemin  qui  mène  à  la  maison 
de  madame  Berriel.  Il  est  grave  et  recueilli.  Il  vient  dire 
adieu  à  sa  grand'mère  et  pour  toujours  peut-être.  Il  en- 
tre. Qu'elle  est  heureuse,  la  mère,  de  revoir  son  fils  !  Sa 
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joie  est  douce,  sans  éclat.  L'aïeule  n'est  pas  surprise,  elle 
est  tranquille,  sans  soupçon  :  elle  s'abandonne,  elle  dis- 
pose de  l'avenir.  Tous  ses  projets  se  ressemblent  par  un 
point:  l'enfant  voyage-t-il,  la  mère  est  dans  la  chaise 
de  poste;  est-il  à  Paris,  l'appartement  de  la  mère  touche 
à  celui  de  l'enfant.  Si  elle  part,  c'est  qu'il  part,  si  elle 
reste,  c'est  qu'il  demeure.  Lui,  il  rend  baiser  pour  bai- 
ser, ce  qu'elle  décide  sera.  En  entrant,  il  s'était  dit  :  tout 
à  l'heure!  puis  la  mère  avait  parlé  et  elle  avait  enlevé  le 
courage  qui  restait  à  l'enfant.  D'ailleurs,  pourquoi  dès 
ce  soir  lui  apprendre..^.,  qu'elle  ait  encore  cette  nuit  de 
repos,  que  la  nouvelle  ne  vienne  l'attrister  qu'au  réveil, 
quand  il  sera,  lui,  bien  loin  déjà. 

—  Te  voilà  enfin  revenu,  disait-elle,  tu  ne  me  quitteras 
plus,  ce  n'est  pas  gênant  une  mère.  Je  n'exigerai  rien, 
même  ce  qui  est  raisonnable.  Je  serai  ton  confident,  ton 
ami.  J'avais  le  caractère  gai,  je  retrouverai  ma  gaîté 
d'autrefois.  Je  ne  suis  pas  bien  vieille  encore. 

Patrice  avait  les  yeux  baissés. 

—Je  puis  te  le  dire  maintenent,  reprit  la  mère,  la  joie 
causée  par  le  retour  fait  autant  de  mal  que  l'angoisse  du 
départ.  Tu  partais  le  cœur  serré;  rien  ne  t'attristera  plus. 

Patrice  pâlit. 

—  Il  faut  que  je  m'absente,  dit-il  bien  bas, 

—  Jusqu'à  ce  soir? 

—  Un  devoir  à  remplir... 
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—  Un  devoir? 

—  Un  jeune  homme  a  promis  à  des  hommes  qui  vont 
combattre  pour  la  rehgion  et  la  liberté  d'être  dans  leurs 
rangs  au  jour  du  combat;  il  ne  se  sent  pas  le  courage 
d'apprendre  sa  résolution  à  sa  mère. 

—  Et  c'est  toi  qu'il  a  chargé  de  ce  soin?  Ahî  prends 
garde!  Que  lui  diras-tu  qui  la  puisse  consoler?  que  de- 
viendra-t-elle.  lui  absent,  la  pauvre  femme? 

—  Elle  priera,  elle  se  résignera. 

—  Qu'il  ne  l'espère  pas. 
Patrice  tressaillit. 

—  On  pourrait  sans  doute  le  retenir,  dit  l'aïeule.  Sa 
mère  mourra  bientôt  peut-être,  qu'il  patiente.  S'il  res- 
tait huit  jours  encore  près  d'elle,  il  ne  partirait  pas. 

—  Il  sera  parti  demain. 

—  Sitôt?  Sans  regrets? 

—  Je  n'ai  pas  dit  qu'il  ne  soutire  pa.^,  répondit  Pa- 
trice. 

—  S'il  parle  de  ses  soutî'rances,  c'est  pour  faire  croire 
à  sa  force  d'âme.  C'est  beau,  l'inflexible  vertu,  mais  c'est 
bien  cruel.  Les  mères  que  l'on  délaisse  savent  qu'une 
grande  force  vous  éloigne  d'elles,  puisque  vous  êtes  bons 
et  que  vous  les  aimez.  Mais  n'essayez  pas  de  calmer  leur 
douleur.  Ne  leur  parlez  pas  d'honneur,  de  devoir,  elles 
ne  vous  entendraient  pas.  Elles  savent  que  les  lauriers 
couronnent  les  fronts  sanglants.  Vous  partez  malgré 
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qu'elles   vous  crient  :  Soldat,  sois  fils;  chrétien,  sois 
homme  f 

L'aïeule  s'était  levée  ;  son  beau  visage  reflétait  l'exal- 
tation. 

—  Ce  n'est  pas  un  bon  fils,  dit-elle. 

—  Il  n'en  est  pas  de  plus  aimant. 

L'enfant  embrassa  sa  mère  et  sortit  comme  on  s'en- 
fuit. 

En  s'éloignant,  souvent  il  se  retournait.  La  mère  lui 
faisait  de  petits  signes  familiers.  Patrice  sentait  ses  jam- 
bes flageoler.  Il  se  roidit  contre  l'émotion  qui  l'envahis- 
sait ;  son  pas  se  raffermit,  ses  traits  reprirent  leur  habi- 
tuelle fermeté  d'expression. 

Patrice  entra  chez  Tabar,  Tontonne  sortait  de  la  mai- 
son du  docteur. 

—  Tu  es  un  niais!  s'écria  Tontonne;  moi,  je  me  suis 
soûlé  bien  des  nuits;  j'ai  joué  avec  des  grecs,  et  je  leur 
ai  disputé  des  filles.  Ce  n'est  pas  très-noble,  en  somme, 
et  s'il  me  prenait  la  fantaisie  de  faire  quelque  grande  ac- 
tion en  guise  de  correctif,  cela  s'expliquerait  suffisam- 
ment. Si  je  ne  voulais  pas  trépasser  sans  qu'un  sentiment 
élevé  fit  tressaillir  ce  corps  que  tu  juges  souillé,  cela  se 
comprendrait  peut-être,  quoique  la  guerre  soit  un  feu 
d'artifice  qui  a  des  inconvénients  :  les  projectiles  rasent 
la  terre  à  hauteur  d'homme.  Mais  toi,  tu  n'as  rien  à  la- 
ver, tu  viens  de  naître.  C'est  l'esprit  chevaleresque  qui  te 
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pousse  vers  le  métier  des  armes?  Tu  vas  juger  de  ta  sot- 
tise :  la  guerre,  c'est  frapper  l'ennemi  par  derrière,  le 
surprendre  pendant  son  sommeil,  lui  dépêcher  de  faux 
guides,  lui  couper  les  vivres  pour  l'exténuer^  miner  le  ter- 
rain sous  ses  pas  ou  l'attirer  dans  une  embuscade. 

—  Embrassons-nous,  ami!  dit  Patrice  avec  effusion. 

—  T'embrasser, moi, allons  donc!  Il  est  juste  que  tu  te 
disposes  à  quitter  un  monde  où  l'on  est  exposé  à  coudoyer 
des  gens  de  ma  sorte.  Il  est  juste  aussi  que  je  ne  me  cha- 
grine pas  de  ce  qui  te  rend  joyeux.  Pars.  Tu  peux  te  pas- 
ser de  nous,  nous  nous  passerons  de  toi. 

Et  Tontonne  s'éloigna. 

En  apprenant  les  projets  de  Patrice,  Tabar,  sans  beau- 
coup s'inquiéter,  s'était  dit  :  Je  saurai  bien  lui  faire  en- 
tendre raison. 

—  Tu  n'as  pas  songé  à  ta  mère,  dit  le  docteur. 

—  J'ai  songé  à  ma  mère,  dit  Patrice.  Il  se  passe  quel- 
que part  quelque  chose  de  grand,  il  faut  que  je  sois  là. 
Les  plus  nobles  sont  les  plus  faibles,  j'accours;  on  s'en- 
rôle pour  mourir,  me  voici  ;  on  lutte  pour  la  justice,  avec 
la  certitude  d'être  vaincu,  le  moment  est  venu  de  s'ar- 
mer. C'est  la  grande  mort  après  la  grande  vie.  Il  y  a  un 
coin  du  monde  où  l'homme  est  héroïque,  adieu.  Nous 
allons  être  au-dessus  du  niveau  humain.  Cet  exemple  sera 
salutaire  ;  c'est  sain  pour  tous,   le  dévouement.  Lors- 
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que  nos  corps  retourneront  à  la  terre,  ils  la  purifie- 
ront. 

Patrice  portait  haut  le  front,  haut  les  yeux. 

Tabar  secouait  la  tête  tristement. 

— Ne  vous  chagrinez  pas,  s'écria  Patrice,  le  tocsin  sera 
notre  joyeux  carillon,  la  mitraille  notre  feu  de  joie,  la 
revue  des  ombres  notre  divertissement. 

Tabar  voulait  sermonner  et  il  se  sentait  entraîné, 
captivé,  séduit. 

— Ah!  merci,  dit  le  jeune  homme,  merci,  de  m' avoir  mis 
au  cœur  cet  ardent  amour  du  devoir  !  J'ai  profité  de  vos 
leçons.  Si  vous  m'avez  mis  les  armes  à  la  main,  c'est  que 
vous  me  promettiez  à  la  mêlée. 

Tabar  serra  Patrice  entre  ses  bras. 

— Pars'donc,  dit-il,  accomplis  le  grand  sacrifice,  laisse- 
nous  dans  notre  isolement  accablés,  ce  n'est  rien.  Va  où 
tu  te  sens  appelé.  Va  au-devant  du  danger.  C'est  œuvre 
de  conscience  que  la  tienne;  tes  idées  sont  des  senti- 
ments. L'élève  dépasse  le  maître.  Je  suis  aussi  loin  de  la 
vérité  que  Tontonne;  il  se  perd  en  bas,  je  m'égare  en 
haut;  il  patauge  et  je  divague»  Pars  en  paix. 

Le  jeune  homme  s'élança  au  dehors. 

—Et  maintenant,  dit  Tabar,  allons  tout  apprendre  à  la 
mère. 

Landolet  s'approcha  du  docteur. 

~  Je  me  retrouve  à  votre  service,  dit-il. 


LE    ROMAN    DE    LA    CHAIR  ^09 

—  Sans  doute. 

—  Hélas! 

—  Explique-toi. 

—  Je  ne  suis  plus  fait  à  un  maître  tel  que  vous. 
^  Plait-il? 

—  Je  suis  fait  aux  caprices,  aux  contre-ordres,  aux  vi- 
vacités de  geste  et  de  parole... 

—  Achève. 

.  —  Avec  vous  rien  de  semblable  à  espérer.  Cela  me 
paraîtrait  dur,  je  serais  malheureux,  je  manquerais  de 
stimulant,  je  vivrais  à  ma  guise... 

—  As-tu  fini  tes  sots  contes  ? 

—  A  peu  près.  Je  n'ai  plus  qu'à  vous  informer  de  la 
résolution  que  j'ai  prise,  sauf  votre  agrément.  J'ai  trouvé 
un  remède  à  mon  ennui  :  ma  liberté  me  pèserait,  je  vais 
me  marier. 

Une  heure  après  le  départ  de  Patrice,  Tontonne  mar- 
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chait  à  côté  d'Hilaire^  lorsque  passa  un  paysan  que 
le  vieillard  avait  tout  dernièrement  guéri.  Le  conva- 
lescent raconta  que  son  fermier  l'avait  remplacé  et  qu'il 
se  trouvait  sans  ressources. 

—  Eh  !  dit  Tontonne  avec  cordialité,  venez  à  la 
maison. 

—  Bien  volontiers,  dit  le  paysan  ravi. 

—  C'est  justement  l'heure  favorable,  ajouta  Tontonne; 
vous  abattrez  les  vieux  chênes  de  notre  enclos,  vous  arra- 
cherez les  racines  et  vous  scierez  les  branches  pour  les 
besoins  de  l'hiver. 

—  Je  ne  pourrai  dès  à  présent  faire  ce  pénible  tra- 
vail, dit  l'homme;  c'est  à  peine  si  je  puis  me  tenir  droit, 
c'est  aujourd'hui  ma  première  sortie,  j'entre  en  con- 
valescence, mais  dans  une  quinzaine  de  jours,  j'espère 
pouvoir... 

—  Eh  bien,  mon  brave^  dans  une  quinzaine  de  jours, 
venez  nous  trouver. 

Ce  dit,  Tontonne  fit  au  vieillard  un  salut  amical  et 
continua  sa  route. 

Hilaire  hésita.  On  lisait  dans  ses  yeux  l'envie  qu'il 
avait  de  dire  au  bonhomme  :  «  Entre  chez  moi  tout  à 
l'heure.  »  Il  ne  dit  rien  cependant.  Tontonne  n'aimait 
pas  à  recevoir  de  leçons. 

Le  départ  de  Patrice  avait  bien  pu  mécontenter  vive- 
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ment  Tontonne  et  le  disposer  mal.  Au  premier  mot  que 
le  père  hasarda  à  ce  propos,  le  fils  l'interrompit. 

—  La  vérité  avant  tout,  dit-il.  J'aimais  beaucoup  Pa- 
trice; quand  il  est  parti,  cela  m'a  été  désagréable.  Sa  pré- 
sence me  fera  quelque  temps  grandement  faute,  puis 
beaucoup  moins.  Pour  jouir  de  cette  heure,  il  faut 
que  le  souvenir  de  l'heure  passée  n'y  puisse  nuire^  ni 
l'appréhension  de  l'heure  suivante.  Quelle  serait  notre 
existence  si  nous  devions  soupirer  sans  cesse  après  ce  qui 
nous  a  manqué  jusqu'ici, ou  après  ce  qui  nous  échappe! 
Patrice  était  mon  homme,  il  avait  la  riposte  vive  et 
la  main  rude,  ce  que  j'aime.  Je  ne  me  pose  pas  en  esprit 
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fort,  je  ne  pourrais  songer  froidement  à  sa  mort  possible 
et  prochaine.  Je  m'épargne  des  soucis  en  chassant  cette 
sombre  pensée,  comme  on  défend  sa  porte  à  un  visiteur 
morose.  Lors  de  l'événement,  il  sera  temps  de  se  désoler. 
C'est  à  peine  si  l'on  oserait  goûter  en  paix  quelque  plai- 
sir^ si  les  bonnes  heures  écoulées  devaient  éveiller  en 
nous  d'ineffaçables  regrets.  Aussi  n'ai-je  pas  ce  que  vous 
appelez  le  culte  du  souvenir.  J'avais  l'habitude  de  voir  Pa- 
trice chaque  jour;  je  perdrai  cette  habitude,  voilà  tout. 

Le  vieil  Hilaire^  qui  observait  son  fils,  ne  put  conserver 
aucun  doute  à  ce  sujet. 

Un  buveur  d'eau  accosta  les  deux  promeneurs.  Il  avait 
entendu  dire  que  maître  Tontonne,  du  barreau  de  Paris^ 
était  en  ce  moment  à  Pierrefonds,et  désirait  le  voir  sans 
retard.  Il  s'informa  de  la  demeure  du  jeune  avocat. 

—  Nous  allons  justement  de  ce  côté,  dit  Tontonne. 
On  se  remit  en  marche. 

—  Quel  genre  d'homme  est-ce  que  maître  Tontonne? 
demanda  le  plaideur. 

—  Ce  n'est  pas  un  homme  de  génie,  répondit  le  jeune 
avocat;  il  n'est  point  doué  d'une  rare  éloquence,  on  ne 
cite  de  lui  aucun  de  ces  traits  qui  passionnent  et  exal- 
tent. Il  n'a  pas  de  grands  mouvements  oratoires,  mais  il 
gagne  presque  toutes  ses  causes.  II  ne  dit  mot  ni  n'agit 
jamais  à  l'aventure,  et  ceux  qui  se  fient  à  lui  s'en  trou- 
vent bien.  En  règle  générale,  il  prêche  l'économie,  non 
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l'avarice.  Ce  n'est  point  un  être  insensible,  mais  il  ne 
s'émeut  pas  à  tous  propos.  S'il  craint  les  surprises  du 
cœur,  c'est  qu'il  sent  très-bien  avoir  un  cœur;  ce  qu'on 
donne  on  la  de  moins.  S'il  ne  pense  pas  qu'à  lui  seu4,  il 
pense  aussi  à  lui.  Que  l'on  prenne  mal  sa  façon  d'ar- 
penter le  terrain,  qu'importe,  il  arrive.  Il  accepte  ce  qui 
est  généralement  accepté,  cela  ne  semble  point  déraison- 
nable. Bien  persuadé  que  l'homme  a  les  jambes  faibles  et 
la  tète  lourde,  il  excuse  volontiers  qui  choit.  Il  tient  en 
une  certaine  estime  des  gens  non  pas  irréprochables, 
mais  d'une  vertu  suftisante.  Que  peut-on  lui  reprocher? 
il  ne  cherche  pas  à  avoir  des  imitateurs.  Si  l'on  le  re- 
garde vivre,  il  n'y  peut  rien.  Vous  l'allez  juger.  Ton- 
tonne  était  l'ami  d'un  statuaire:  ce  statuaire  avait  une 
maîtresse.  Inspiré  par  l'amour,  lartiste  fit  un  chef- 
d'œuvre,  une  Junon  qui  rappelait  la  beauté  de  la  femme 
aimée.  La  femme  tomba  malade  et  bientôt  fut  à  toute 
extrémité.  «  Dieu  aime  les  sacrifices,  s'écria  l'amant 
éploré;  que  je  brise  ma  statue,  et  ma  maîtresse  vivra.  — 
»  Attends  la  guérison  pour  faire  le  sacrifice,  dit  Ton- 
tonne,  sinon  ce  serait  t'exposer  à  perdre  à  la  fois  et  ta 
statue  et  ta  maîtresse.  »  L'artiste  hésita.  Elle  mourut,  la 
belle  amoureuse,  mais  la  Junon  rendit  le  statuaire  célè- 
bre. Tontonne  n'a-t-il  pas  été  de  bon  conseil? 

—  Je  ne  dis  pas  non,  dit  le  plaideur. 

—  Mon   avis  est,  dit  Hilaire,    que  Tontonne  a  trop 
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pris  à  la  lettre  les  doléances  de  son  père;  son  père...  un 
vieil  imbécile...  qui  met  sur  le  compte  d'une  trop  grande 
vertu  le  mauvais  sort  des  fruits  de  son  prétendu  génie!  Le 
père  s'est  lassé  dès  la  première  heure  de  lutte,  et  il  se  disait 
fait  pour  les  grands  labeurs  !  Il  a  pris  ses  désirs  pour  des 
aspirations.  Loin  de  retirer  des  actions  louables  de  sa 
jeunesse  le  prix  qui  lui  revenait  de  droit,  la  satisfaction 
de  lui-même,  il  a  maudit  la  partie  noble  de  son  être  et 
il  est  puni  de  son  indignité.  Ce  père  coupable  a  fait  dé- 
vier l'intelligence  en  travail  de  son  fils  ;  il  a  commis 
une  mauvaise  action. 
Hilaire  reprit  avec  amertume. 

—  Craignant  de  se  laisser  tromper  par  le  mirage, 
Tontonne  mourrait  de  soif  à  cent  pas  de  la  rivière  ;  ce 
sont  là  les  profits  de  l'expérience.  Il  a  sans  cesse  présent 
à  l'esprit  les  grands  sacrifices  inutiles.  Il  n'admire 
Léonidas  qu'à  demi  :  Léonidas  n'a  pas  empêché  les 
Perses  de  passer  les  Thermopyles.  Au  début,  Tontonne 
n'allait  guère  plus  loin  que  Philinte  ;  il  raisonnait,  il 
extravague. 

—  Eh!  fit  Tontonne,  n'exagérons  rien,  le  portrait  est 
chargé,  ce  me  semble. 

—  Point. 

—  Certes  ! 

—  Quelle  chaleur!  dit  le  plaideur,  vous  ne  défendriez 
pas  mieux  votre  meilleur  ami. 
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—  Il  le  défendrait  moins  bien,  dit  Hilaire. 

On  était  arrivé.  Tontonne  se  fit  connaître.  La  surprise 
passée,  le  plaideur  exposa  l'affaire  qui  l'amenait. 

—  J'ai  perdu  ma  femme  il  y  a  trois  ans.  Le  testament 
portait,  entre  autres  généreux  dons,  le  legs  d'une  somme 
de  vingt  mille  francs  à  une  société  religieuse.  La  déli- 
vrance ne  pouvait  être  faite  qu'à  l'amiable  :  cette  société 
n'était  pas  reconnue  par  l'État.  Les  dernières  volontés  de 
ma  femme  furent  suivies,  le  recours  contre  moi  étant 
laissé  à  mon  fds,  qui  était  mineur  ;  aujourd'hui  mon  fds  a 
atteint  sa  majorité  et  il  attaque  le  testament  de  sa 
mère. 

—  C'est  une  mauvaise  action,  dit  Hilaire. 

—  Le  legs  est  à  ma  charge.  Je  ne  fuirai  pas  le  procès 
cependant.  Je  veux  qu'une  voix  éloquente  fasse  entendre 
de  sévères  paroles.  C'est  à  vous,  monsieur,  que  je  confie 
ce  noble  soin. 

—  Impossible,  dit  Tontonne,  je  plaide  pour  votre  fils, 

—  Ah  !  fit  Ihomme  ébahi. 

—  Oh  !  fit  Hilaire  navré. 
L'homme  sortit. 

Vigourette,  restée  seule  avec  Tontonne,  tournait  autour 
de  lui  en  grondant. 

—  Le  père  est  triste,  dit-elle,  je  ne  sais  ce  qui  fait  sa 
peine,  mais  je  sais  que  sa  peine  vient  de  son  fils. 

—  De  moi  ? 

20 
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-T  De  vous. 

—  Tu  es  folle. 
Vigourette  se  redressa. 

—  Je  vois  clair,  dit-elle. 

—  Je  suis  un  méchant  homme? 

—  Oui. 

—  Un  mauvais  fils? 

—  Oui. 
Tontonne  riait, 

—  Un  méchant  homme  et  un  mauvais  fils,  dit  Vigou- 
rette. 

—  Je  fais  le  malheur  de  ce  brave  homme  de  vieux  père 
que  j'adore? 

—  Oui.  Quand  on  le  complimente  à  cause  de  vous,  je 
le  vois  hocher  la  tête  d'une  certaine  façon.  S'il  reçoit  une 
de  vos  lettres,  il  a  huit  jours  mauvaise  figure.  Aussitôt 
qu'il  vous  voit,  sa  gaieté  s'en  va.  Sachez-le  bien,  il  mourra 
de  chagrin  par  votre  faute. 

—  Par  ma  faute!  répéta  Tontonne  stupéfait. 
Hilaire  rentra;  il  avait  le  pas  lourd  et  le  front  bas. 
Tontonne  haussa  les  épaules. 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  mis  dehors  un  fils  intéressé, 
me  voilà  son  égal,  dit-il.  Rien  qu'à  vanter  l'ail,  a-t-on 
donc  l'haleine  forte?  Cette  façon  d'envisager  les  choses 
est  tout  à  fait  absurde,  je  le  répéterai  sans  cesse.  Quand 
je  siffle  à  Longchamps  un  vêtement  trop  étroit,  c'est  de 
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crainte  que  mon  tailleur,  un  homme  excessif  aussi,  ne 
m'y  veuille  faire  entrer. 

—  Pourtant...  hasarda  le  père. 

—  J'ai  le  plus  sincère  mépris,  dit  Tontonne,  pour  ces 
ingénieux  coquins  auxquels  il  suffit  d'être  en  paix  avec 
les  lois.  La  fourberie  et  l'égoïsme  m'inspirent  du  dégoût. 
Néanmoins,  je  crois  qu'il  est  temps  de  juger  à  leur  valeur 
ces  autres  hommes  qui  partent  du  juste  pour  arriver  à 
l'extravagant.  Garder  la  foi  jurée,  soit;  mais  Salvatore 
Pitta  éternisant  d'imbéciles  regrets  me  fait  pitié.  Molière 
avait  dit: 

...  Les  soins  défiants,  les  verrous  et  les  grilles, 
Ne  font  pas  la  vertu  des  femmes  ni  des  filles. 

Conseil  timide,  demi-sagesse.  Glosmesnil,  lui,  fait  la 
courte  échelle  à  ses  rivaux.  Crois-tu  que  son  mécompte 
me  touche?  Les  aspirations  vers  l'idéal  peuvent  avoir 
quelque  grandeur,  mais  Tabar,  cet  amant  exclusif  de 
l'absolue  pureté  et  de  l'irréalisable  perfection,  appelle  la 
risée  générale.  C'est  beau,  la  sensibilité;  cependant  Pa- 
trice, qui  entend  au  loin  les  voix  de  mères  éplorées  et 
qui  reste  sourd  à  la  voix  de  sa  mère,  Patrice  m'entraine 
médiocrement. 

—  Mais...  dit  le  père. 

—  Quand  je  vois,  reprit  Tontonne,  ces  puritains  qu'il 
a  pris  pour  modèle,  se  mettre  en  tète  de  parcourir  le 
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monde  à  l'exemple  d'Hercule,  fils  de  Jupiter,  je  ne  me 
lasse  pas  de  leur  crier  :  Laissez  en  paix  le  lion  de  Némée 
et  tuez  vos  puces  ! 

—  Cependant...  dit  le  père. 


FIN 


Le  dernier  mot  est-il  jamais  écrit! 

—  Quel  fut  le  sort  de  Patrice? 

—  Tontonne  a-t-il  recouvré  la  raison  ? 

—  La  prédiction  de  Vigourette  s'est-elle  réalisée? 

—  Le  docteur  Tabar  a-t-il  repris  terre  ? 

—  Madame  Berriel  s'est-elle  consolée  ? 

—  Qu'est-il  résulté  du 'traité  de  paix  entre  Phaël  et 
Camille? 

—  Et  du  mariage  de  Landolet,  qu'est-il  advenu  ? 

—  Quelles  ont  été  les  impressions  de  voyage  de  To- 
nyne? 
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—  Madame  Urbain  a-t-elle  capitulé?  Salvatore  a-t-il 
vaincu? 

—  Et  madame  Ramire? 

—  Et  Closmesnil? 

—  Le  tendre  Laridon  a-t-il  chassé  du  souvenir  de  Lé- 
lia  l'ombre  chère  de  Nestor  Fayoulle? 

Ce  sera  dit  dans  un   autre  livre  dont  je  note  le  titre 
ici  même  :  l'Insoumis, 
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